En su libro CĆ³mo piensan los escritores, Richard Cohen menciona una carta de HonorĆ© de Balzac en la que el ilustre escritor francĆ©s confesaba que no habĆa salido de su estudio ni una vez en veintisĆ©is dĆas y aƱadĆa: Ā«A veces creo que tengo el cerebro en llamasĀ».
Si eres miembro de nuestra comunidad de escritores y nos lees desde hace tiempo sabrĆ”s que en Sinjania creemos sobre todo en el trabajo. El talento, la musa, la inspiraciĆ³n, el Ć©xtasis de la escrituraā¦ forman parte de lo que nosotros hemos dado en llamar la mĆstica de la escritura.
Los escritores noveles solĆ©is fantasear con elementos que quedan fuera de vuestro control: Ā«no estoy inspiradoĀ», Ā«no sĆ© si tengo talentoĀ», etc., y los usĆ”is como excusa para no hacer lo que tenĆ©is que hacer: leer sin tasa, formaros y Ā”poneros a escribir!
Es consolador poner la culpa fuera, lo sabemos. Cuando te dices que estĆ”s bloqueado o que las musas no te han visitado ese dĆa, en realidad sabes que te estĆ”s contando un cuento que te permita abandonar el escritorio y enchufarte a Netflix. Porque eso es mĆ”s fĆ”cil que asumir la propia responsabilidad del trabajo por hacer. Es mĆ”s fĆ”cil que perseverar aunque cueste, mĆ”s fĆ”cil que sudar cada palabra.
A pesar de todo ello, no cabe duda de que en ocasiones hay momentos felices en los que los escritores tenĆ©is el cerebro en llamas, como decĆa Balzac. Nuestra experiencia de mĆ”s de diez aƱos trabajando codo con codo junto a cientos de escritores nos permite atestiguarlo.
Momentos privilegiados
No solo Balzac, tambiĆ©n William Faulkner, George Eliot o Thomas Mann hablaron de un especial estado de consciencia que les acometĆa en ocasiones mientras escribĆan. Proust los llamaba Ā«momentos privilegiadosĀ».
Estos autores aluden a experiencias en las que Ā«otroĀ» parece tomar las riendas. La escritura fluye, el tiempo parece detenerse o alargarse y la obra avanza de un modo que el escritor sabe perfecto. Algo semejante a lo que comĆŗnmente se denomina Ā«un rapto de inspiraciĆ³nĀ».
En efecto, la inspiraciĆ³n parece entrar en juego en esos momentos privilegiados durante los cuales el escritor tiene el cerebro en llamas, pero no es el Ćŗnico factor. En el artĆculo repasaremos algunos de los elementos que intervienen en la consecuciĆ³n de esos raptos de inspiraciĆ³n.
Ahora bien, vaya por delante la advertencia de que estos momentos privilegiados son eso: momentos. Aunque pueda adquirirse cierta habilidad para fomentarlos, como veremos, no parece posible convertirlos en algo cotidiano; precisamente porque intervienen diversos factores, todos ellos muy delicados y casi siempre aleatorios.
Escribir es una lĆnea directa con el subconsciente
John Cheever decĆa que escribir es como tener una lĆnea directa con el subconsciente.
En su libro, Richard Cohen cita tambiĆ©n a Schiller, quien al parecer decĆa:
En los cerebros creadores sospecho que la RazĆ³n relaja su vigilancia frente a las puertas de entrada dejando que las ideas irrumpan sin orden ni concierto.
Inconsciente y subconsciente tienen mucha importancia en la escritura. Miedos latentes, deseos inconscientes, ideas, sueƱos, recuerdos reprimidos, opciones descartadasā¦ Todo eso que forma parte del sustrato de la psique del autor se encarna un dĆa en palabras, toma la forma de historias y personajes.
Y es esa Ā«cara ocultaĀ» la que, cuando se manifiesta o se vuelve mĆ”s claramente perceptible, hace que el escritor sienta que es Ā«otroĀ» el que escribe. TambiĆ©n la que lleva a que en ocasiones considere que la historia o el argumento se le han escapado de las manos, como explicamos en el artĆculo titulado QuĆ© hacer cuando los personajes no obedecen al escritor.
En Historia secreta de una novela, Mario Vargas Llosa escribe:
Fue por esta Ć©poca que descubrĆ que las novelas se escriben principalmente con obsesiones y no con convicciones, que la contribuciĆ³n de lo irracional era, por lo menos, tan importante como la de lo racional en la hechura de una ficciĆ³n.
La intuiciĆ³n
AdemĆ”s del subconsciente, tambiĆ©n la intuiciĆ³n estĆ” Ćntimamente ligada con la obra de arte.
Gracias a la intuiciĆ³n se aƱaden componentes emocionales, elementos psicolĆ³gicos, elementos simbĆ³licos e incluso atĆ”vicosā¦ que ponen en relaciĆ³n la obra con aquello que de mĆ”s humano, para bien o para mal, hay en nosotros.
Pero esa intuiciĆ³n no suele ser, como se cree, un chispazo azaroso. En realidad, para ser vĆ”lida y verdaderamente fructĆfera, la intuiciĆ³n debe ser fruto del conocimiento y de la madurez de las ideas.
Cuando se tienen conocimiento y experiencia, se sabe quĆ© hacer, por dĆ³nde conducir la obra casi sin tener que detenerse a pensarlo. Simplemente el conocimiento acumulado permite que tu cerebro, actuando como un superordenador, evalĆŗe opciones y tome una decisiĆ³n acertada en cuestiĆ³n de milĆ©simas de segundo.
La intuiciĆ³n puede por tanto desarrollarse y de hecho lo harĆ” como resultado de tu experiencia. Una vez mĆ”s debemos insistir en que leas e inviertas tiempo en el anĆ”lisis de las obras de los maestros.
FĆ³rmate tambiĆ©n para conocer los mecanismos de la ficciĆ³n. Aprende a distinguir los elementos que interviene en las buenas obras literarias, tambiĆ©n los que intervienen en las malas. AsĆ afinarĆ”s tu intuiciĆ³n y ella sabrĆ” llevarte por el camino correcto.
Y, por supuesto, escribe. Es la experiencia del dĆa a dĆa la que afina la intuiciĆ³n. AdemĆ”s, escribir mucho y de continuo facilita el entrar en uno de esos momentos privilegiados, como veremos despuĆ©s.
La inspiraciĆ³n
MĆ”s arriba hemos mencionado la inspiraciĆ³n, cuando llega en forma de un rapto que posee al escritor y parece llevarlo en volandas.
No solo eso, la inspiraciĆ³n concede al escritor la seguridad inapelable de que lo que estĆ” escribiendo es bueno, que serĆ” un fragmento que apenas necesite reescritura o correcciĆ³n; algo que, como probablemente sepas, no sucede a menudo.
Pero ya conoces el dicho: Ā«Que la inspiraciĆ³n te encuentre trabajandoĀ». Porque ese rapto es imprevisible, nunca se sabe cuĆ”ndo puede llegar uno. Y no puedes confiar en escribir una obra, al menos en un plazo razonable de tiempo, si te limitas a aguardar esos momentos extĆ”ticos de inspiraciĆ³n.
La improvisaciĆ³n
La improvisaciĆ³n se relaciona de manera muy cercana con la inspiraciĆ³n: llega uno de esos raptos e improvisas.
Sin embargo, con la improvisaciĆ³n sucede como con la intuiciĆ³n: para que funcione de verdad tienes que disponer de amplios conocimientos y muchas horas de escritura a tus espaldas.
Ā«DespuĆ©s de cuarenta aƱos he llegado a escribir de forma espontaneaĀ», apuntĆ³ Italo Calvino.
Aunque se suele creer lo contrario, los frutos de la improvisaciĆ³n no acostumbran a ser los mejores. Se suele considerar que lo improvisado siempre resulta original, pero en realidad no suele ser asĆ.
La originalidad no es consecuencia de la improvisaciĆ³n, sino de la reelaboraciĆ³n de modelos, ideas, temas, personajesā¦ tomados de las creaciones de los autores que te preceden. TambiĆ©n hemos hablado ya acerca de la originalidad, si te interesa el tema.
No olvides que las buenas obras no se improvisan. Hay mucho trabajo tras ellas, muchas decisiones, muchos desvelos. Nadie escribe una obra memorable a base Ćŗnicamente de improvisaciĆ³n.
CĆ³mo se entra en ese estado
Hemos repasado algunos de los elementos que podrĆan intervenir en esos momentos privilegiados que referĆa Proust. La intuiciĆ³n, la inspiraciĆ³n, la improvisaciĆ³n, cierta conexiĆ³n con el subconsciente son algunos de los factores, un tanto azarosos, que contribuyen a crear la sensaciĆ³n de tener el cerebro en llamas.
TambiĆ©n hemos mencionado que estos momentos son aleatorios, no parece posible inducirlos. Por ello no es recomendable que aguardes a experimentar uno para entonces ponerte a trabajar en tu obra. El trabajo continuo y perseverante, la formaciĆ³n y la lectura son un camino mucho mĆ”s seguro si quieres culminar una obra que merezca la pena.
Volviendo a Richard Cohen, el autor considera que en la escritura Ā«deben estar presentes lo apolĆneo y lo dionisiaco, la espontaneidad y la contenciĆ³n, la emociĆ³n y la disciplinaĀ». Es decir, estudia, planifica, prepĆ”rate y escribe siempre, pero acepta con gozo esos momentos en los que la escritura se convierte en Ć©xtasis. Son un don.
Por nuestra parte, creemos que precisamente hacer un buen trabajo previo y tener conocimientos sĆ³lidos sobre narratologĆa facilita la llegada de los momentos privilegiados.
Por eso tantos escritores adoran el NaNoWriMo. Al escribir una media de mil quinientas palabras durante treinta dĆas, entran en un flujo de trabajo que facilita la creatividad y el desarrollo de la idea. Lo bueno es que se puede hacer un NaNoWriMo en cualquier mes del aƱo y tal vez lo ideal serĆa hacerlo de enero a diciembre, con algunas pausas para descansar, por supuesto, porque descansar tambiĆ©n es necesario.
ĀæHas tenido tĆŗ alguno de estos momentos privilegiados?, Āæte suceden con frecuencia? ĀæQuĆ© factores crees que intervienen en ellos? ĀæCĆ³mo te sientes al experimentarlos? Nos encantarĆ” conocer tus respuestas a estas preguntas en los comentarios.
TambiĆ©n nos encantarĆ” contarte entre los miembros de nuestra comunidad de escritores. Para unirte solo tienes que dejar aquĆ debajo tu nombre y tu correo. Siendo miembro te mandaremos todas las semanas nuestros nuevos artĆculos para que todas las semanas reflexiones con nosotros sobre la escritura y lo que significa ser escritor.
Quiero reiterarles mis felicitaciones y agradecimientos, por siempre mantener una lĆnea editorial muy interesante e instructiva. Con mĆ”s por el diseƱo propio de vuestra pĆ”gina y sus excelentes conectores con temas ya tratados o por tratar, que muy mucho la enriquecen como formato. Gracias
Mil gracias, GermƔn Emilio. Nos alegra de verdad saberlo.
Un saludo.
A mi estos momentos suelen venirme cuando estoy en clase aburrida o escribiendo , despuĆ©s de leer o ver una imagen que me inspira. En otras noticias, amo sus artĆculos y la forma en la que explican š
Estimados amigos, siempre muy interesantes y formativos sus artĆculos. Como ya les he comentado, soy un escritor intuitive, pero tambiĆ©n de trabajo constante. Hace algunos aƱos, me invitaron a unirme a un grupo de una pĆ”gina denoomiinada PUBLIMENTAR, el compromise era publicar una vez a la semana y leer y comentar lo escrito por los participantes; Ć©ramos 15 personas. durante 4 aƱos escribe un cuento o poesĆa cada semana. No sĆ© si hubo calidad, pero sĆ, aprendimos atrabajar constante; mucho fueron cosas que imagine, resultado de experiencias vividas o derivadas de noticias periodĆsticas. Eso ayudĆ³ a que tenga acumulados mas de 500 tĆtulos entre cuento, novella y poesĆa.
Esa experiencia me lleva a desear repetirla, pero no he encontrado interesados.
SĆ© que es importante tener Lectores Beta que nos lean y corrijan o sugieran para mejorar lo escrito, pero he batallado mucho; en encontrado personas generosas que me han ayudado y enseƱado, pero por plazos breves. Yo mismo ofrezco mi colaboraciĆ³n y he correspondido con mi trabajo. Todo ello, ademĆ”a de publicaciones como las vuestras, me van formando. Agradezco estar entre su lista de escritores/lectores
Reciban un afectuoso abrazo
Los momentos de inspiraciĆ³n son un verdadero regalo. Es como viajar al interior de lo que escribo y estar presente con los 5 sentidos.
Mi mayor experiencia en este sentido fue durante el pasado NaNoWriMo. Fueron 30 dĆas realmente apasionantes, en los que todo encajaba a la perfecciĆ³n. El trabajo duro sacĆ³ momentos de deliciosa inspiraciĆ³n. Fue algo inolvidable. Lo recomiendo 100%.
Para tratar de potenciar esos momentos de inspiraciĆ³n, personalmente hago estas cosas:
–Ejercicio a diario, aunque sea salir a pasear media hora.
–No tener demasiadas expectativas sobre lo que voy a escribir (ĀægustarĆ”?).
–Planificar mi sesiĆ³n de escritura; la parte que voy a escribir y trabajar en 2 tiempos de 20 minutos, con descanso entre medio.
–Y lo mĆ”s importante… Ā”Divertirme! Lo mejor que he escrito ha sido en momentos en los que me divertĆa escribiendo. Y es que al final se trata de eso Āæno?
En mi caso, me gusta escribir en las noches, pero cuando siento mucha nostalgia, tambiƩn siento muchos deseos de escribir. Es raro, pero suele sucederme.
Cerebro en llamas pero con buena madera.
Interpretando la explicaciĆ³n que se nos ha dado en base a cerebros en llamas:
Pienso yo que la inspiraciĆ³n es un Ć©xtasis cotidiano cuando se le ponen palabra a la emociĆ³n intensificada o sublimada, y que se comparte con los personajes a los que se les da vida y caracterĆsticas determinadas para que a travĆ©s de ellos puedan ser expresadas estas emociones, creando un mundo paralelo al nuestro, ya que los sucesos y vivencias de los actores
Que habitan en nuestra mente, viven en nosotros al unĆsono cuando se gestan.
Mi inspiraciĆ³n fluye como rĆo cuando escucho mĆŗsica y tengo sentimientos o escenas fuertes rondando por mi cabeza. Escribir es etĆ©reo para mĆ!
Nos pasa lo mismo! š
He vivido muchos de esos momentos de los que hablaĆs y casi lleguĆ© a completar una novela de forma impulsiva. claro que luego hube de realizar muchas correcciones, pero era algo que no podĆa dejar de escribir, me sentĆa impelida a hacerlo. Me ha ocurrido mucho con poemas, y pequeƱos relatos.
En mi caso, cuando estoy atascado, busco esos divinos Ā«momentos privilegiadosĀ» trabajando mi lado derecho del cerebro āsin duda, el mĆ”s creativo e innovadorā por medio del ejercicio. Unas veces funciona, y otras, tambiĆ©n. Lo comento porque generas endorfinas ā y como ya sabĆ©isā, es un chute de buen rollo y optimismo! Gracias por leerme! Un abrazo, Juanjo.
Los momentos privilegiados, aparecen cada vez que estoy triste o enojado, siento que es en esos momentos en los cuales la escritura fluye y pareciera que otro se apoderara del lĆ”piz….Ā”Ā”Ā”Ā”
Un artĆculo muy interesante. Yo tambiĆ©n era de esos que esperaba que le llegara la inspiraciĆ³n, pero con el tiempo me he dado cuenta de que vale mĆ”s el trabajo diario y constante que cualquier otra cosa. SĆ que puedo decir que en alguna ocasiĆ³n he tenido el Ā«cerebro en llamasĀ», pero eso solo me ha pasado unas pocas veces, y siempre ha sido cuando ya tenĆa muy clara la historia y lo que querĆa contar.
Un saludo!
Muy buena nota! Hay momentos que es verdad, el cerebro en llamas no te permite dejar de escribir y no te das cuenta, se pasan las horas, te sentaste a escribir a las 13 horas y cuando quieres darte cuenta del tiempo, ya es noche profunda. Eso considero.un cerebro en llamas. Gracias!