Entrenar tu mirada de escritor

Si nos preguntaran qué es lo más importante para un escritor, qué necesita tener alguien que quiera dedicarse a las letras diríamos sin duda que una manera particular de mirar el mundo. Por supuesto, también necesita saber escribir (ortografía, gramática, recursos de estilo) y cuáles son los elementos de un texto literario y cómo engranan entre sí. Pero sin esa mirada personal que siempre se encuentra en la base de las mejores obras de la literatura de todos los tiempos, los otros conocimientos no bastan.

Saber escribir bien y conocer los engranajes de una obra literaria te permitirá escribir obras correctas, buenas obras. Pero nunca obras geniales. La genialidad está siempre en los ojos del escritor, en su mirada. Quizá cuando hablamos de talento nos estemos refiriendo, en realidad, a ese modo único de mirar.

John Berger dijo: «Los civiles solo ven, mientras los artistas miran». Es decir, el artista, el escritor, mira el mundo de un modo diferente a como lo hace el resto de las personas. Su mirada es más profunda, más certera y afilada, es capaz de encontrar relaciones entre temas en apariencia inconexos, de esbozar contrastes y paralelismos, de parir metáforas que nombren la realidad de manera nueva o que, incluso, aludan a una nueva realidad: la que el escritor crea.

Tú tienes mirada de escritor

Todos tenemos esa mirada especial, paro la dejamos marchitarse. Si tienes hijos pequeños o te relacionas habitualmente con niños más de una vez te habrás sorprendido por sus observaciones sobre la realidad: son frescas, irreverentes, diferentes, hacen relaciones e inferencias asombrosas. Su visión del mundo todavía no ha sido moldeada por las convenciones, por los prejuicios y por el cliché.

Por desgracia, a medida que crecemos, la frescura con la que vemos el mundo se va agostando. Como dijo Picasso: «Todos los niños nacen artistas. El problema es cómo seguir siendo artistas al crecer».

Escribir no es fácil, ya lo sabes. Y una de sus complejidades radica en la necesidad de mantener viva esa mirada. Por suerte, la mirada del escritor (como el estilo, como la capacidad de convertir historias en tramas interesantes) se entrena.

Sin embargo, este no es un punto del que se suela hablar en demasía cuando se trata de creación literaria. Nos centramos, precisamente, en los recursos y elementos de los que el autor se puede servir para convertir una historia en una trama; pero apartamos el foco del proceso anterior: cómo surge la historia, de dónde brotan las ideas, de dónde surgen los materiales con los que luego el escritor trabajará.

Por otra parte, la mirada del escritor va más allá de la idea, de los materiales en bruto. Es algo que permeará toda la obra, que influirá en su estilo y en su manera de usar el lenguaje. El escritor cuenta como cuenta porque mira como mira. Si su mirada es neutra o estereotipada, así será también su manera de narrar. Si, por el contrario, se ocupa de cultivar la frescura de su mirada, su forma particular de ver el mundo se traspasará a sus textos a través del lenguaje.

La mirada del escritor en peligro

Hemos dicho que la mirada del escritor se entrena, que es posible tratar de preservar su frescura y su agudeza para que el estereotipo y lo convencional no la empañen. De cómo ejercitar tu mirada hablamos ya hace un tiempo, junto con algunas otras ideas sobre su importancia, puedes leer el artículo al otro lado de este enlace.

Hoy, sin embargo, queremos advertirte sobre aquello que puede enturbiar tu mirada, hacer que pierda agudeza y originalidad. Y es que en general, como seres humanos, ya no nos tomamos tiempo para mirar.

Vivimos tiempos acelerados, llenamos nuestras agendas y nuestros días de actividades y apenas nos tomamos un respiro. Es más, cuando nos tomamos ese respiro, queremos que también sea tiempo bien aprovechado: tenemos que ponernos al día con lecturas, series, películas, música, podcast… Apenas tenemos un instante para mirar alrededor, como tampoco lo tenemos para mirar dentro.

Por si esto no fuera suficiente, vivimos con la vista fija en nuestros dispositivos electrónicos: móviles, tabletas, ordenadores, televisores… Ya no alzamos la mirada para contemplar el mundo a nuestro alrededor, a las personas que nos rodean, a la persona que nosotros somos.

De ese modo, nuestra mirada se acorta, se vuelve miope. No está volcada en observar, apreciar detalles, valorar matices… todo eso que un escritor traslada luego a su obra para enriquecerla e imprimirle su marchamo personal, fruto de su manera de estar en el mundo. Ya no tenemos tiempo ni ocasión para hacer conexiones, enlazar ideas, vincular conceptos e ir dándole forma a nuestra cosmovisión. Nuestros ojos están siempre fijos en una pantalla, atentos a los mundos que otros crean para nosotros (y que últimamente son bastante repetitivos: sagas, secuelas, precuelas y remakes). Nuestra mente está ocupada, quizá solo entretenida, con lo que esas pantallas nos muestran.

No nos malinterpretes: estar en contacto con las creaciones de otros es también una forma de entrenar la propia mirada. Una película, una canción, un libro también alimentan la mente del artista… Pero el exceso puede acabar por embotarla.

Para, desconecta, mira y escucha

El poeta persa Rumi decía: «Cuanto más silencioso estés, más podrás oír». Un escritor necesita estar quieto, atento, tranquilo, con el alma y los ojos abiertos para capturar la esencia de un instante, la palabra escuchada, el murmullo de su propio corazón.

De manera que si quieres preservar la frescura de tu mirada y si quieres además ejercitarla detente, desconecta, mira, atiende. Procura que en tus días haya un momento (extenso, si es posible) durante el cual puedas pararte, escuchar y observar dentro y fuera. Lo que sucede es algo mágico: descubrirás una nueva forma de estar presente y una experiencia más profunda se revelará ante ti.

Siéntate en silencio, deja tus pensamientos fluir libres, recuerda, imagina, fantasea.

Camina por la calle sin mirar el móvil y sin los auriculares puestos. Observa a tu alrededor, escucha: la luz, las personas, los ruidos del tráfico, el trino de un pájaro obstinado, los retazos de conversaciones de la gente con la que te cruzas.

Aléjate de la tecnología, al menos durante media hora. Desconecta. No es imprescindible que estés haciendo algo, dedica ese tiempo a la improductividad. No busques tampoco nada con lo que entretenerte, Reposa, mira (dentro y fuera), piensa.

Quizá te parezca que estos consejos son una tontería, o quizá pienses que no tienes media hora que perder. Pero te aseguramos que disminuir un poco el ritmo, levantar la vista de la pantalla y darte tiempo para mirar a tu alrededor es un ejercicio excelente para entrenar tu mirada de escritor. Solo de esa mirada surgirán los materiales únicos con los que construir tu obra.