ĀæQuĆ© es lo literario? Explicarlo ha llevado a sesudas reflexiones a muchas personas sabias y, al parecer, no hay una Ćŗnica respuesta; cada quien aporta sus ideas y aproximaciones y ayuda a alumbrar una parte de esa esencia inasible y casi indescriptible que convierte un texto en arte.
A pesar de que la mayorĆa no serĆamos capaces de dar una respuesta a la pregunta ĀæquĆ© es lo literario?, todos tenemos una idea de su sentido, de lo que queremos significar cuando usamos ese tĆ©rmino. Cuando leemos un texto, todos nosotros somos capaces de decir si es o no literario, y, de serlo, si lo es en mayor o menor medida. Todos tenemos un sentido de lo literario.
QuizĆ”, entonces, podamos abordar la cuestiĆ³n de otra forma y preguntarnos: ĀæquiĆ©n decide quĆ© es literario? La respuesta a esa pregunta tampoco es sencilla, menos aĆŗn unĆvoca, pero puede conducir a reflexiones interesantes. AquĆ van las nuestras.
QuƩ es lo literario
Como queda dicho, cada uno de nosotros somos capaces de decir, enfrentados a un texto dado, si es literario o no, y en quĆ© medida lo es. Eso vendrĆa a significar que es cada persona ācada lectorā quien decide quĆ© es para ella lo literario.
Sin duda hay unos parĆ”metros comunes, aspectos en los que casi todos coincidirĆamos; por ejemplo, con respecto a un determinado modo de usar el lenguaje. Pero, al tiempo, cada lector, cada persona, aportarĆ” sus matices y grados.
Cada lector desarrolla, por tanto, su sentido de lo literario. Como es lĆ³gico (y lo que aquĆ nos interesa), tambiĆ©n lo hace cada escritor. Y ese sentido de lo literario empaparĆ” toda su obra, conformando de alguna manera su carĆ”cter y el tipo de lectores a los que llegarĆ”.
De dĆ³nde surge el sentido de lo literario
Los creadores, y entre ellos los escritores, se dedican a la creaciĆ³n porque tienen una idea propia de la estĆ©tica, entendida como teorĆa del arte; en el caso de los escritores, hablarĆamos de una teorĆa del arte literario, de una poĆ©tica.
Cuando un autor comienza a escribir sus primeros textos tiene una nociĆ³n de la obra ideal que le gustarĆa crear. A veces esa nociĆ³n no es del todo consciente, pero existe. Y con sus obras, con cada una de ellas, el autor trata de alcanzar ese ideal.
Ahora bien, Āæde dĆ³nde ha surgido esa imagen de la obra ideal que el escritor trata de alcanzar? Casi en un cien por cien, de sus lecturas.
Hemos dicho que cada uno de nosotros, como lectores, tiene una idea de lo que es literario. Leemos una novela, un relato, una poesĆa y decimos Ā«esto es literarioĀ» o bien Ā«esto no es literarioĀ»; incluso Ā«esto es literario hasta cierto punto, pero falla en esto o en aquello que yo considero imprescindible para poner sin dudar la etiqueta de literarioĀ».
Esa idea de lo literario se ha ido conformando en nosotros a travĆ©s de nuestras lecturas, de todas y cada una de ellas, desde el momento en que comenzamos a leer. Como jĆ³venes lectores nuestro sentido de lo literario suele ser al principio algo tosco, pero muy dĆŗctil. Creemos que Ā«estoĀ» es lo literario, hasta que leemos otra novela o descubrimos a otro autor y comprendemos que Ā«esto otroĀ» es mĆ”s literario y sustituimos un parĆ”metro por otro.
AsĆ, nuestras ideas sobre lo literario van evolucionando, refinĆ”ndose, asentĆ”ndoseā¦ sin que el proceso acabe nunca en realidad. Como lectores maduros podemos tener una idea mĆ”s compacta y estable de lo que es el sentido de lo literario para nosotros, pero siempre hay una lectura que viene a matizarla y mutarla, aunque sea ya de forma muy sutil.
Ese proceso, por supuesto, lo vive tambiƩn el escritor que, primero que escritor, fue lector.
El sentido de lo literario en el escritor
De manera que cuando un escritor comienza a escribir, cuando concibe y da a luz sus primeros textos, lo hace desde ese sentido de lo literario que lleva aƱos cultivando como lector. Quiere escribir algo que estƩ por completo imbuido de su sentido de lo literario.
Cierto es que hay casos ācuriosos, sin dudaā en que el acercamiento es a la inversa: el escritor solo siente interĆ©s por la lectura cuando siente la pulsiĆ³n de escribir. Entonces, su sentido de lo literario serĆ” embrionario y es mĆ”s que probable que eso quede reflejado en sus textos. DeberĆ” hacer horas extra con la lectura para construirse a ritmo acelerado un sentido de lo literario propio y bien afinado.
Porque es el sentido de lo literario lo que guĆa al escritor en su escritura y es lo que lo ayuda a escribir las mejores obras de las que es capaz en su intento de llegar a ese ideal del que antes hablĆ”bamos.
Cuando escribes algo que sabes flojo, que no te gusta y que incluso te decepciona, lo que sucede es simplemente que estƔs comparando tu trabajo con tu ideal y siendo consciente de la distancia entre ambos. Es tu sentido de lo literario el que hace que su trabajo te decepcione.
Como es lĆ³gico, en los primeros tiempos la falta de tĆ©cnica, de un estilo y una voz propios, de un adecuado manejo de las herramientas y recursos del escritor, hace que el autor sea dolorosamente consciente de sus fallos y sea consciente de que lo que produce dista todavĆa de su ideal.
Pero a medida que pasa el tiempo y el escritor conoce y maneja mejor sus materiales, esa distancia se va disminuyendo. Hasta que por fin el escritor entra dentro de su sentido de lo literario. Ahora cumple sus propios estĆ”ndares y puede estar satisfecho en lĆneas generales de su producciĆ³n.
Nunca por completo, es cierto, porque a medida que domine tĆ©cnica y herramientas, a medida que conozca mĆ”s sobre la producciĆ³n literaria de toda la historia de la humanidad, su sentido de lo literario se irĆ” refinando cada vez mĆ”s. Y eso harĆ” que sea capaz de evaluar su obra con justeza y de apreciarla en lo que vale. Y seguirĆ” trabajando esforzadamente por alcanzar su ideal, lo que redundarĆ” en beneficio de sus textos y de sus lectores.
CĆ³mo cultivar tu sentido de lo literario
Ahora que sabes cĆ³mo nace el sentido de lo literario y cĆ³mo opera en el escritor, acicateĆ”ndolo a alcanzar el ideal que Ć©l mismo se ha impuesto, es probable que te estĆ©s preguntando: ĀæcĆ³mo desarrollo yo mi sentido de lo literario?, ĀæcĆ³mo lo refino para asegurarme asĆ de que me espolea a escribir grandes obras?
La respuesta pasa por algo que nunca nos cansaremos de recomendar, algo bĆ”sico para un escritor: leer mucho y leer bueno. Cuanto mĆ”s variada sea tu dieta lectora mĆ”s se matizarĆ” y refinarĆ” tu sentido de lo literario. Nosotros te proponemos una velocidad de crucero de cincuenta tĆtulos al aƱo.
La metĆ”fora de la dieta es exacta. Imagina que siempre comes lo mismo: por mucho que te guste ese plato tu paladar acabarĆ” por embotarse y desconocerĆ” un montĆ³n de gustos y texturas diferentes. Pero si amplias tu dieta, si pruebas alimentos y recetas que nunca habĆas saboreado antes, tu gusto se afinarĆ”: hay dulce, salado, amargo, Ć”cido, caliente, frĆo, picante, cremoso, Ć”spero, crujienteā¦ y todo ello con una mirada de gradaciones y combinaciones. Lo mismo sucede con la literatura.
Es ese abrirse a las mil formas que la literatura adopta y ha adaptado a lo largo de los siglos lo que harĆ” de tu sentido de lo literario un constructo sĆ³lido y facetado.
Pero hay algo mƔs que puede ayudarte a cultivar tu sentido de lo literario: desarrollar tu propia poƩtica.
Todo escritor deberĆa, desde sus comienzos, ir desarrollando una poĆ©tica, un modo personal de hacer y de entender la literatura que empape sus textos y recorra el conjunto de su obra.
Esa poƩtica estarƔ, de nuevo, marcada por tus lecturas y el sentido de lo literario que has encontrado en ellas. Pero tambiƩn debe relacionarse con tu modo de hacer literatura.
Como escritor deberĆas detenerte a pensar en quĆ© tipo de obras quieres escribir y por quĆ© quieres hacerlo, en cuĆ”l es tu visiĆ³n personal del mundo, de la vida, del ser humano y en cĆ³mo convertir esa visiĆ³n en obras excelentes, en quĆ© temas te interesan y cĆ³mo podrĆas desarrollarlos de manera inteligente y persuasiva, en quĆ© mensaje quieres trasladarles a tus lectores, etc.
DeberĆas tambiĆ©n reflexionar sobre tu proceso creativo y el modo en que lo abordas para extraer los principios por los que se rige; principios que serĆ”n vĆ”lidos para ti y quizĆ” para ningĆŗn otro escritor (aunque seguramente tendrĆ”n puntos en comĆŗn con las poĆ©ticas de otros autores).
Solo a travĆ©s de la lectura y de la reflexiĆ³n sobre tu propia obra y sobre las obras de los grandes escritores de todos los tiempos podrĆ”s desarrollar y alcanzar tu sentido de lo literario.
Es una pregunta que me toma Ā«fuera de baseĀ». Simplemente, nunca lo habĆa pensado. Lectora incansable desde los 7 aƱos. Los cuentos ilustrados que me regalaba mi madre, despuĆ©s de leerlos, yo contaba otro cuento en cada pĆ”gina segĆŗn las iustraciones, que debĆan coincidir con el nuevo relato. Como dice el artĆculo hoy, solo leĆa Ā«buenoĀ» porque en mi casa eran buenos lectores. Creo que eso, como primera cosa me ha dado un camino en mi sentir, no en mi mente porque mi escritura viene de mis sentimientos. TambiĆ©n siempre he leĆdo policiales, especialmente cuando quiero despejar mi cabeza. Ese sentimiento, si es nostĆ”lgico, comenzarĆ” con nostalgia. JamĆ”s pienso lo que voy a escribir, solo despuĆ©s de tener ese primer contacto con la primera hoja. DespuĆ©s estudiĆ©, pero el estudio nunca alcanza, siempre falta algo para nuestra meta. Solo leo en voz alta. Eso me es muy importante porque la mĆŗsica debe coincidir con el sentimiento que hizo comenzar el relato, tal vez se me da porque tambiĆ©n soy pianista. Creo que lo literario, para cada escritor debe ser algo distinto, algo que va con la personalidad de cada quien. TambiĆ©n para quiĆ©n queremos escribir. ĀæPara cierto pĆŗblico de acuerdo a nuestra personalidad? ĀæPara nosotros mismos? ĀæPara dejar una constancia a nuestra familia? ĀæPara despejar un dolor antiguo? Deseo siempre aprender algo mĆ”s, perfeccionar lo que sĆ© y, jamĆ”s, pensar que he llegado, jamĆ”s se llega. En mi caso creo que lo literario debe ser algo con emociĆ³n, misterio, sensibilidad y ritmo. Creo que mi escritura es decimonĆ³nica, no moderna pero me siento cĆ³moda en ella. Creo que he hecho una catarsis y me disculpo pero hoy me llamĆ³ la atenciĆ³n que Sinjania pide comentarios y, aunque no acostumbro hacerlos de mi persona, bueno, saliĆ³ esa catarsis.
En mi caso empecĆ© a leer desde muy niƱa. Luego, la poesĆa se volviĆ³ un marco referente. Si lees un poeta y te marca, empiezas a escribir como Ć©l. Cuando lees mĆ”s, hay escritores que te impactan demasiado, esos son los que te vuelven literario lo que vas haciendo.
Ahora, si te enfrentas a hacerlo cada dĆa y con un formato de novela, la exigencia personal te hace refinar tu lenguaje, lo que dices, etc. Repetir mil veces es un truco infalible!
Lecturas que NO SON LITERARIAS te afinan el lenguaje mucho mĆ”s! Yo he leĆdo de todo!
Y, por Ćŗltimo, tener una vida personal con un mundo construido que nunca fue como el de todo el mundo, eso de por sĆ te da una ventaja superlativa. Tu vida tambiĆ©n es tu creaciĆ³n.
Un tema muy bueno esto de Ā» lo literarioĀ». Un abrazo.
Gracias por este faro! Tanto he escrito que no tiene ni una pizca de literatura, y tanto he leĆdoā¦ mis textos literarios son minorĆa, pero tambiĆ©n Ā”mis mĆ”s amados!
Sin embargo, no me animarĆa a decir que fueran menos valiosos. Y es que no estamos enjuiciandoā¦ lo sĆ©, pero a veces en ese āderecho canĆ³nicoā de la literatura condenamos a la hoguera a muchos textos, apenas por no ajustarse a una expectativa o a algĆŗn criterio rancio.
Para expresar quĆ© es el sentido de lo literario, debo retroceder hasta antes de existir la escritura. Las historias se transmitĆan de modo oral, generaciĆ³n tras generaciĆ³n, con relatos o historias que eran contados una y otra vez, y el narrador las dotaba con el Ć©nfasis y los silencios precisos para hacerlas memorables y poder eternizarlas.
AsĆ es el sentido de la literatura para el escritor. Debe emplear las reglas, el ritmo, las pausas y la magia de las palabras para crear un texto eterno, aplicando sus conocimientos y su estilo.
Y eso, no es fƔcil.
Interesante artĆculo, que merece tener en cuemna y reflexionar sobre Ć©l.
Queda una duda qeu grita a lo largo del texto: que es el sentido de lo literario? no se puede escribir asumiendo la sapiencia de lector, -que es bastante arrogante- al contario, se debe escribir con la elementalidad del ignorante que ha aprendido y entonces aclara e ilumina.
Muy buena observaciĆ³n, Juano. Como apuntamos en el artĆculo, el tema del sentido de lo literario es amplio y complejo, y da para numerosas reflexiones que, seguro, iremos compartiendo por aquĆ.
No obstante, este artĆculo pretende, justamente, no dar una definiciĆ³n ni hablar del sentido de lo literario Ā«oficialĀ», canĆ³nico o como queramos llamarlo. Sino aludir a ese sentido que cada autor desarrolla y alimenta por su cuenta. Estamos seguros de que tĆŗ tienes tu propia idea de quĆ© es lo literario para ti, y lo reconoces tanto en tus textos como en los ajenos. El artĆculo es una invitaciĆ³n a meditar sobre Ć©l, porque esa es una manera de comenzar a tomar conciencia de Ć©l.
UN abrazo.