Lo que una novela tiene que tener, según John Steinbeck

En el prólogo de la novela de de John Steinbeck Dulce jueves, los personajes conversan sobre cómo mejorarían ellos la forma en que está escrita Cannery Row, la primera parte de la novela. De esta manera sutil y divertida, Steinbeck nos contó como entendía él la escritura de una novela, dejando para la posteridad sus consejos.

PRÓLOGO

Una noche, Mack se recostó en su lecho del Palace Flophouse y dijo:
—Nunca he estado satisfecho con ese libro, Cannery Row. Me gustaría que fuese diferente.
Y, transcurridos unos instantes, dio una vuelta, apoyó la cabeza en la mano y dijo:
—Creo que soy un crítico muy mediano, pero si alguna vez me encontrase con el tipo que escribió ese libro le diría unas cuantas cosas.
—¿Qué le dirás? —preguntó Whitey nº 1.
—Bien —dijo Mack—. Poco más o menos esto: supongamos que tenemos el capítulo primero, el capítulo segundo, el capítulo tercero… Hasta aquí todo está bien, pero me gustaría que al principio de cada capítulo hubiese unas palabras que me explicasen poco más o menos de qué trata. A veces deseo volver atrás, pero eso del capítulo quinto a secas no me dice nada. Si hubiese ahí unas palabrejas yo sabría que ese es el capítulo al que quería volver.
—Prosigue —dijo Whitey nº 1.
—Verás, me gusta que haya mucha conversación en un libro y no me gusta que me digan cómo es el tipo que está hablando. Prefiero imaginarme cómo es por el modo en que habla Además, me gusta imaginarme lo que piensan a juzgar por lo que dicen. Me gusta también algo de descripción —siguió diciendo—: me agrada saber de qué color es una cosa, cómo huele y, si es posible, qué aspecto tiene, y también lo que sienten los demás ante ello…, pero de eso no demasiado.
—Sin duda eres un crítico —dijo Whitey nº 2—, Mack, nunca lo hubiera imaginado. ¿Eso es todo?
—No —dijo Mack—. A veces me gusta que un libro de rienda suelta a las florituras. Ya que el tipo lo ha escrito, démosle la oportunidad de hacer algunas filigranas. Unas cuantas palabritas bien aliñadas, o componer una canción con el lenguaje, eso me parece muy bien. Pero prefiero que las pongan aparte para que yo no tenga que leerlas si no quiero. No me gustan demasiadas fruslerías mezcladas con el argumento. De modo que si el tipo que escribe el libro quiere incluirlas, debe ponerlas al principio. Así puedo saltármelas si quiero, o volver a ellas una vez que ya conozca el desenlace de la historia.
Eddie dijo:
—Mack, si el tipo que escribió Cannery Row apareciese, ¿le dirías todo eso?
Whitey nº 2 dijo:
—Caramba, Mack es capaz de decir a cualquiera lo que le venga en gana. Os aseguro que Mack incluso se atrevería a decirle a un fantasma cómo tiene que encantar una casa.
—Pues claro que sí —dijo Mack—, y no habría ni golpes ni ruido de cadenas. No ha habido mejoras en lo referente a casas encantadas en años. ¡Pues claro que lo haría, Whitey!
Y se recostó para quedarse con la vista fija en el dosel que había sobre su cama.
—Me parece que los veo —dijo Mack.
—¿A los fantasmas? —preguntó Eddie.
—No, hombre, no —repuso Mack—. A los capítulos…