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Aunque la oscuridad era casi total, a excepción tal vez de una difusa 
franja horizontal algo más gris que el resto de la negrura, podía escuchar 
con claridad los murmullos del otro lado. Por encima del fuerte olor 
químico, alcohólico, llegaban a mi nariz notas de una madera noble. Sin ser 
ningún experto en carpintería, el olor me recordaba mucho al sapeli del 
escritorio de mi abuelo, entre cuyas patas barrocamente torneadas solía 
tumbarme a leer las calurosas tardes de verano. Ahora no hacía calor, todo 
mi cuerpo estaba sumido en un frío intenso, una intensa gelidez que… Oh, 
ya no puedo más con toda esta basura, esta sarta de tonterías. ¡Ya está bien! 
¡Me niego a seguir! Sí, muy bien, está oscuro, huele a madera y tengo el 
cuerpo frío. ¿Té has dado cuenta ya, lumbreras? Pues si no, te lo voy a decir 
yo: estoy muerto. ¡Oh! ¡Oh, Dios mío! ¡Qué sorpresa! ¡No me lo esperaba! Si 
ahora mismo te estás preguntando cómo es posible que una persona muerta 
te esté contando que está muerta, que te describa como huele su propio 
ataúd, permíteme decirte que deberías leer más. Sobre todo literatura —un 
pedante diría «buena literatura»— del siglo XX, porque esto no es nada 
novedoso. Me temo que, tanto tú como yo, somos víctimas de una de esas 
llamadas «técnicas narrativas». Truquitos baratos, engaños viles, humos y 
espejos de los que se sirven los juntaletras para parecer más listos de lo que 
son en realidad. Yo estoy muerto y tú tienes que escuchar —leer— esta 
retahíla sin sentido porque alguien ha decidido que podría ser interesante. 
Te ahorraré tiempo: no lo es. Son todo mentiras, absurdos, desvaríos, cosas 
sin sentido que jamás ocurrieron y que no ocurrirán. Los muertos no hablan 
desde sus ataúdes, y menos aún lo ponen todo por escrito para que tú 
puedas leerlo. Pero bueno, ya que estamos aquí y que parece que me estás 
prestando atención, permite que al menos me desahogue un poco contigo. 
Ese tipejo ridículo, ese cuarentón fracasado, ese cuatro ojos paliducho y 
calvo que decidió secuestrar mi voz para sentirse interesante, trascendente, 
original, qué se yo, importante, ni siquiera tuvo la delicadeza de elegir otro 
narrador —la elegancia de una tercera, la extrañeza de una segunda—. No, 
quiso cometer el ultraje, la ignominia, la profanación de hacerme hablar en 
primera persona. No contento con esta violación, con meter su repugnante 
mano a través de los esfínteres de mi existencia, de mi autonomía, de mi 
libre albedrío, y hacerme mover la lengua y los labios al son de sus 
caprichos, quiso además asesinarme incluso antes de que empezara mi 
historia. Así que, estrictamente hablando, yo ya nací muerto, nací aquí ya 
dentro de esta caja de lo que creo que es sapeli —¿por qué tanta fijación con 
la maderita de las narices?—. Claro que, si le preguntas a él, se defenderá: 



usará toda clase de argumentos para justificarse y quedar bien. El principal, 
seguramente, que ni siquiera la idea de esta escena primera, la mía dentro 
del ataúd, se le ocurrió a él. Te dirá que fue cosa de una tal Natalia, 
profesora de nosequé cursito para escritoruchos. Esa señora debió tener la 
brillante idea de buscar una imagen con un ataúd en una biblioteca de 
imágenes gratuitas, con la esperanza de agitar las febriles mentes de sus 
alumnos y ayudarlos, por una vez, a escribir algo que no fuera 
completamente mediocre. Eso la convierte también a ella en una cómplice 
de mi homicidio, y lo más terrible de todo es que yo no estaré solo: habrá 
por ahí, y puede que tú también los leas, otros textos protagonizados por 
mis hermanos y hermanas en la muerte que intentarán venderte sus 
terribles —infumables— historias. Es, sin lugar a dudas y sin que se pueda 
calificar de otra manera, una matanza. A ellos les dará igual: seguirán 
tecleando con sus pezuñas manchadas de sangre hasta presentar un texto 
del que se sientan más o menos orgullosos, que enviarán por correo 
electrónico y subirán a un foro de internet que solo pueden ver ellos, a la 
espera de recibir alabanzas: «oh, que buen texto has escrito», «oh, que 
interesante relato», «oh, que historia tan conmovedora». Una liturgia 
orgiástica de onanismo recíproco, un repugnante enaltecimiento del 
autobombo. Espero que no sea así, espero que todos reciban malas criticas, 
las peores, los unos de los otros, que se degüellen, se destripen y se saquen 
los ojos entre ellos tal y como se merecen: «esto es una puñetera basura, 
menuda pérdida de tiempo, no vas a escribir bien en tu puta vida» Y espero 
también que las correcciones de la profesora, esa tal Natalia, sean 
asoladoras, nefastas, demoledoras, como una pesada losa de granito que 
sepulte para siempre sus vanidosas ansias de éxito literario. Esa sería mi 
justa venganza, mi merecida satisfacción. En cuanto a ti, me pregunto ¿qué 
demonios haces aquí? ¿Qué diablos estás esperando? Porque, déjame que te 
lo diga, tú eres también cómplice de todos ellos. Vamos, mírate las manos y 
dime que no las ves pringadas de sangre. ¿Que no la ves? ¿No ves todas esas 
manchas rojas y coaguladas? Pues eso es porque no quieres ver. Tú eres tan 
culpable como ellos porque sin alguien que lea toda esta basura, esta obra 
literaria no existiría. Es como ese el árbol que se cae en el bosque, que si 
nadie lo ve, nunca cayó —y nunca existió—. Pues lo mismo. La literatura es 
un acto de comunicación y para que haya comunicación tiene que haber dos 
agentes activos, uno que emita el mensaje y otro que lo reciba. Si nadie lo 
recibe, no hay comunicación, no hay texto, no hay literatura. Así que sí, tú, 
que tan inocente te creías, observa bien mi muerte, mira bien lo que me has 
hecho, y trata de dormir esta noche. Seguro que lo harás, seguro que 
dormirás muy bien, porque eres igual que ellos —o hasta puede que seas uno 
de ellos, porque, en su endogámica piara literaria, se leen los unos a los 
otros, no de manera desinteresada, sino a cambio de que también los lean y 
los adulen a ellos—. De manera que, te repito la pregunta, ¿qué haces 



leyendo esto? ¿Quieres que te cuente mi historia? ¿Para qué, si sabes que ya 
estoy muerto? ¿Acaso esperas un melodrama barato? Pobrecito, mira de qué 
manera tan trágica murió… ¿O acaso una historia esperanzadora de cómo, a 
pesar de todas mis vicisitudes, pude llevar al fin una vida plena y dejé este 
mundo con la frente alta y una sonrisa en los labios? ¡Basura! Todo pura 
basura, mierda sacada del estercolero de las mentes enfermas y psicópatas 
de los llamados literatos. ¿Qué sentido tiene todo esto? ¡Dímelo! ¿Para qué 
perder el tiempo leyendo historias de gente que jamás existió? Si me 
permites un consejo, tira todos los libros de ficción a la basura, préndeles 
fuego, y ponte a leer ensayo, historia, filosofía, artículos científicos, algo 
que realmente valga la pena o que al menos sea real. O mejor aún, asómate 
a la ventana —así te dará algo de luz, algo de viento en la cara y se ventilará 
esa habitación que seguro que huele a cerrado— y mira cómo arde el mundo 
lentamente, cómo te incineras con él mientras desperdicias tu vida con 
tonterías. Yo sonreiré mientras lo veo porque alguna ventaja tendría que 
tener que yo esté muerto y tú vivo. No me crees, piensas que estás a salvo al 
otro lado de la página —de la pantalla—. Pues te diré que él también lo creía. 
Sí, ya sabes de quien hablo —no pienso decir su nombre—. Pero con lo que él 
no contaba era con que, a pesar de ser mi creador, de insuflarme vida 
—muerte— y de hablar por mi boca como si me soplara por el culo —espero 
que pueda visualizar esta imagen hasta la nausea—, con lo que no contaba, 
como decía, es con que yo puedo ver también sus pensamientos, toda esa 
mierda horrible y repugnante que tiene en la cabeza. Porque esto funciona 
así, yo seré un personaje de ficción, un pretexto para mantener las 
distancias, para que él se sienta seguro, pero en realidad no tiene el control, 
nunca lo ha tenido; es, como todo este paripé, pura ilusión. Yo he podido 
mirar en ese agujero de mierda, ese pozo negro que tiene por cabeza y 
créeme, no te gustaría saber lo que hay dentro. Por supuesto, yo soy una 
marioneta y él mueve los hilos, así que tampoco puedo contarte demasiado, 
pero hazme caso: más te valdría mantenerte lejos de ese tipejo. De él y de 
los que son como él. Psicópatas, mentirosos, mentes enfermas. Te dirán que 
escriben por pasión, por necesidad, para expresarse, para querer decir algo, 
para sacarse esa historia que tienen en la cabeza, para cambiar el mundo 
—¡ja!, ¿has oído alguna vez algo tan ingenuo y pretencioso al mismo 
tiempo?—, pero en realidad, todos ellos, cada uno de ellos, sin excepción, 
escriben por un solo motivo: ¡Ego! E-G-O. Ellos lo adornarán como quieran, 
se pondrán todos muy dignos, llevándose las manos a la cabeza, 
indignándose, fingiendo estar muy ofendidos, pero eso es lo único que hay 
en realidad. Nada más. ¿Cómo se explica si no que se apresuren a poner su 
nombre al principio de sus textuchos? Pero, me dirás, hay muchos autores 
que escriben bajo seudónimo. Y sí, tienes razón, aunque contéstame a esto: 
¿cuánto tardan esos autores anónimos en salir a rostro descubierto en 
cuanto tienen un mínimo de éxito? O, lo que es todavía más repugnante, 



¿cuántos de ellos no salen en público a dar entrevistas y a recrearse en 
ferias asumiendo como propio su nombre ficticio? No, no encontrarás entre 
toda esa caterva de ególatras monomaníacos, que es la subespecie de los 
escritores, ni uno solo que no quiera brillar como una estrellita una noche 
de verano. Y quien diga lo contrario te puedo asegurar que miente. De hecho 
puedo ilustrar con un ejemplo que tenemos bien cerca a dónde llega su 
narcisismo. ¿Te has fijado en el nombre que aparece al principio de estas 
líneas, justo debajo del título? Venga, mira más arriba, que está ahí cerca, y 
tampoco te vas a herniar. ¿Lo ves? Sí, el muy imbécil de mi denostado 
ventrílocuo, de mi torturador y de mi asesino, a pesar de soltar por la boca 
toda esta ristra de sapos y culebras sobre su profesora y sus compañeros —o 
acaso pensabas que todo esto, en realidad, lo decía yo, cuando a mi todas 
esas personas me dan exactamente igual; espabila: ¡estoy muerto! ¡Ni 
siquiera existo!—, no duda en poner su propio nombre ahí arriba, en letras 
algo más grandes que las del cuerpo del texto, pero no tanto como las del 
título, y en un segundo lugar, para tratar de disimular su vanidad, pero ¡no 
engaña a nadie! De todas formas, no pienso seguir hablando de ellos ni de 
él, porque no lo soporto más. Aquí tienes la basura de historia que habías 
venido a buscar, espero que te aproveche. No, no es verdad, más bien espero 
que se te indigeste. Ah no, que me faltaba decir algo más, espera:
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Si por lo menos con el final terminara mi sufrimiento, pero no, porque 
resulta que, aunque tú cierres ahora estas páginas, si no lo has hecho ya 
—en serio, ¿por qué demonios sigues leyendo esto?—vendrá otro imbécil u 
otra imbécil y tendré que repetirle exactamente la misma cantinela. ¡La 
misma! Palabra por palabra, coma por coma, hasta quedarme seco. Así una y 
otra vez. A no ser que corra la misma suerte que el resto de ridículos 
folletines, vulgares panfletos, insulsas y aburridas creaciones de mi 
Frankenstein particular, que han acabado todas y cada una de ellas 
guardadas en un cajón —digital, pero cajón al fin y al cabo—. Así que tal vez 
debería estar tranquilo porque, visto así, probablemente podré descansar en 
paz de verdad, metido en mi caja de sapeli.


