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Anibal del Rosario

Aunque la oscuridad era casi total, a excepcion tal vez de una difusa
franja horizontal algo mas gris que el resto de la negrura, podia escuchar
con claridad los murmullos del otro lado. Por encima del fuerte olor
quimico, alcohdlico, llegaban a mi nariz notas de una madera noble. Sin ser
ningdn experto en carpinteria, el olor me recordaba mucho al sapeli del
escritorio de mi abuelo, entre cuyas patas barrocamente torneadas solia
tumbarme a leer las calurosas tardes de verano. Ahora no hacia calor, todo
mi cuerpo estaba sumido en un frio intenso, una intensa gelidez que... Oh,
ya no puedo mas con toda esta basura, esta sarta de tonterias. jYa esta bien!
iMe niego a seguir! Si, muy bien, esta oscuro, huele a madera y tengo el
cuerpo frio. ¢Té has dado cuenta ya, lumbreras? Pues si no, te lo voy a decir
yo: estoy muerto. jOh! {Oh, Dios mio! jQué sorpresa! No me lo esperaba! Si
ahora mismo te estas preguntando cdmo es posible que una persona muerta
te esté contando que esta muerta, que te describa como huele su propio
atatd, permiteme decirte que deberias leer mas. Sobre todo literatura —un
pedante diria «buena literatura»— del siglo XX, porque esto no es nada
novedoso. Me temo que, tanto t como yo, somos victimas de una de esas
llamadas «técnicas narrativas». Truquitos baratos, engafios viles, humos y
espejos de los que se sirven los juntaletras para parecer mas listos de lo que
son en realidad. Yo estoy muerto y ti tienes que escuchar —leer— esta
retahila sin sentido porque alguien ha decidido que podria ser interesante.
Te ahorraré tiempo: no lo es. Son todo mentiras, absurdos, desvarios, cosas
sin sentido que jamas ocurrieron y que no ocurriran. Los muertos no hablan
desde sus atatides, y menos aun lo ponen todo por escrito para que ta
puedas leerlo. Pero bueno, ya que estamos aqui y que parece que me estas
prestando atencién, permite que al menos me desahogue un poco contigo.
Ese tipejo ridiculo, ese cuarentén fracasado, ese cuatro ojos paliducho y
calvo que decidi6 secuestrar mi voz para sentirse interesante, trascendente,
original, qué se yo, importante, ni siquiera tuvo la delicadeza de elegir otro
narrador —la elegancia de una tercera, la extrafieza de una segunda—. No,
quiso cometer el ultraje, la ignominia, la profanacién de hacerme hablar en
primera persona. No contento con esta violacién, con meter su repugnante
mano a través de los esfinteres de mi existencia, de mi autonomia, de mi
libre albedrio, y hacerme mover la lengua y los labios al son de sus
caprichos, quiso ademas asesinarme incluso antes de que empezara mi
historia. Asi que, estrictamente hablando, yo ya naci muerto, naci aqui ya
dentro de esta caja de 1o que creo que es sapeli —¢por qué tanta fijacién con
la maderita de las narices?—. Claro que, si le preguntas a él, se defendera:



usara toda clase de argumentos para justificarse y quedar bien. El principal,
seguramente, que ni siquiera la idea de esta escena primera, la mia dentro
del ataud, se le ocurri6 a él. Te dira que fue cosa de una tal Natalia,
profesora de nosequé cursito para escritoruchos. Esa sefiora debi6 tener la
brillante idea de buscar una imagen con un atatd en una biblioteca de
imagenes gratuitas, con la esperanza de agitar las febriles mentes de sus
alumnos y ayudarlos, por una vez, a escribir algo que no fuera
completamente mediocre. Eso la convierte también a ella en una complice
de mi homicidio, y 1o mas terrible de todo es que yo no estaré solo: habra
por ahi, y puede que tu también los leas, otros textos protagonizados por
mis hermanos y hermanas en la muerte que intentaran venderte sus
terribles —infumables— historias. Es, sin lugar a dudas y sin que se pueda
calificar de otra manera, una matanza. A ellos les dara igual: seguiran
tecleando con sus pezufias manchadas de sangre hasta presentar un texto
del que se sientan mas o menos orgullosos, que enviaran por correo
electrénico y subiran a un foro de internet que solo pueden ver ellos, a la
espera de recibir alabanzas: «oh, que buen texto has escrito», «oh, que
interesante relato», «oh, que historia tan conmovedora». Una liturgia
orgiastica de onanismo reciproco, un repugnante enaltecimiento del
autobombo. Espero que no sea asi, espero que todos reciban malas criticas,
las peores, los unos de los otros, que se degiiellen, se destripen y se saquen
los ojos entre ellos tal y como se merecen: «esto es una punetera basura,
menuda pérdida de tiempo, no vas a escribir bien en tu puta vida» Y espero
también que las correcciones de la profesora, esa tal Natalia, sean
asoladoras, nefastas, demoledoras, como una pesada losa de granito que
sepulte para siempre sus vanidosas ansias de éxito literario. Esa seria mi
justa venganza, mi merecida satisfacciéon. En cuanto a ti, me pregunto ¢qué
demonios haces aqui? ¢Qué diablos estas esperando? Porque, déjame que te
lo diga, tu eres también cémplice de todos ellos. Vamos, mirate las manos y
dime que no las ves pringadas de sangre. ¢Que no la ves? ¢No ves todas esas
manchas rojas y coaguladas? Pues eso es porque no quieres ver. Ta eres tan
culpable como ellos porque sin alguien que lea toda esta basura, esta obra
literaria no existiria. Es como ese el arbol que se cae en el bosque, que si
nadie lo ve, nunca cay6é —y nunca existié—. Pues lo mismo. La literatura es
un acto de comunicacién y para que haya comunicacion tiene que haber dos
agentes activos, uno que emita el mensaje y otro que lo reciba. Si nadie lo
recibe, no hay comunicacién, no hay texto, no hay literatura. Asi que si, tq,
que tan inocente te creias, observa bien mi muerte, mira bien lo que me has
hecho, y trata de dormir esta noche. Seguro que lo haras, seguro que
dormiras muy bien, porque eres igual que ellos —o hasta puede que seas uno
de ellos, porque, en su endogamica piara literaria, se leen los unos a los
otros, no de manera desinteresada, sino a cambio de que también los lean y
los adulen a ellos—. De manera que, te repito la pregunta, ¢qué haces



leyendo esto? ¢Quieres que te cuente mi historia? ¢Para qué, si sabes que ya
estoy muerto? ¢Acaso esperas un melodrama barato? Pobrecito, mira de qué
manera tan tragica muri6... ¢O acaso una historia esperanzadora de cémo, a
pesar de todas mis vicisitudes, pude llevar al fin una vida plena y dejé este
mundo con la frente alta y una sonrisa en los labios? jBasura! Todo pura
basura, mierda sacada del estercolero de las mentes enfermas y psicOpatas
de los llamados literatos. ¢Qué sentido tiene todo esto? jDimelo! ¢Para qué
perder el tiempo leyendo historias de gente que jamas existi6é? Si me
permites un consejo, tira todos los libros de ficcién a la basura, préndeles
fuego, y ponte a leer ensayo, historia, filosofia, articulos cientificos, algo
que realmente valga la pena o que al menos sea real. O mejor atin, asémate
a la ventana —asi te dara algo de luz, algo de viento en la cara y se ventilara
esa habitacién que seguro que huele a cerrado— y mira cémo arde el mundo
lentamente, cémo te incineras con él mientras desperdicias tu vida con
tonterias. Yo sonreiré mientras lo veo porque alguna ventaja tendria que
tener que yo esté muerto y ta vivo. No me crees, piensas que estas a salvo al
otro lado de la pagina —de la pantalla—. Pues te diré que é1 también lo creia.
Si, ya sabes de quien hablo —no pienso decir su nombre—. Pero con lo que él
no contaba era con que, a pesar de ser mi creador, de insuflarme vida
—muerte— y de hablar por mi boca como si me soplara por el culo —espero
que pueda visualizar esta imagen hasta la nausea—, con lo que no contaba,
como decia, es con que yo puedo ver también sus pensamientos, toda esa
mierda horrible y repugnante que tiene en la cabeza. Porque esto funciona
asi, yo seré un personaje de ficcién, un pretexto para mantener las
distancias, para que él se sienta seguro, pero en realidad no tiene el control,
nunca lo ha tenido; es, como todo este paripé, pura ilusién. Yo he podido
mirar en ese agujero de mierda, ese pozo negro que tiene por cabezay
créeme, no te gustaria saber lo que hay dentro. Por supuesto, yo soy una
marioneta y él mueve los hilos, asi que tampoco puedo contarte demasiado,
pero hazme caso: mas te valdria mantenerte lejos de ese tipejo. De él y de
los que son como él. PsicOpatas, mentirosos, mentes enfermas. Te diran que
escriben por pasién, por necesidad, para expresarse, para querer decir algo,
para sacarse esa historia que tienen en la cabeza, para cambiar el mundo
—ijal!, ¢has oido alguna vez algo tan ingenuo y pretencioso al mismo
tiempo?—, pero en realidad, todos ellos, cada uno de ellos, sin excepcion,
escriben por un solo motivo: jEgo! E-G-0. Ellos lo adornaran como quieran,
se pondran todos muy dignos, llevandose las manos a la cabeza,
indignandose, fingiendo estar muy ofendidos, pero eso es lo Gnico que hay
en realidad. Nada mas. ¢Cémo se explica si no que se apresuren a poner su
nombre al principio de sus textuchos? Pero, me diras, hay muchos autores
que escriben bajo seud6nimo. Y si, tienes razén, aunque contéstame a esto:
¢cuanto tardan esos autores anénimos en salir a rostro descubierto en
cuanto tienen un minimo de éxito? O, lo que es todavia mas repugnante,



¢cuantos de ellos no salen en pablico a dar entrevistas y a recrearse en
ferias asumiendo como propio su nombre ficticio? No, no encontraras entre
toda esa caterva de egblatras monomaniacos, que es la subespecie de los
escritores, ni uno solo que no quiera brillar como una estrellita una noche
de verano. Y quien diga lo contrario te puedo asegurar que miente. De hecho
puedo ilustrar con un ejemplo que tenemos bien cerca a donde llega su
narcisismo. ¢Te has fijado en el nombre que aparece al principio de estas
lineas, justo debajo del titulo? Venga, mira mas arriba, que esta ahi cerca, y
tampoco te vas a herniar. ¢Lo ves? Si, el muy imbécil de mi denostado
ventrilocuo, de mi torturador y de mi asesino, a pesar de soltar por la boca
toda esta ristra de sapos y culebras sobre su profesora y sus companeros —o
acaso pensabas que todo esto, en realidad, lo decia yo, cuando a mi todas
esas personas me dan exactamente igual; espabila: jestoy muerto! jNi
siquiera existo!—, no duda en poner su propio nombre ahi arriba, en letras
algo mas grandes que las del cuerpo del texto, pero no tanto como las del
titulo, y en un segundo lugar, para tratar de disimular su vanidad, pero jno
engafia a nadie! De todas formas, no pienso seguir hablando de ellos ni de
él, porque no lo soporto mas. Aqui tienes la basura de historia que habias
venido a buscar, espero que te aproveche. No, no es verdad, mas bien espero
que se te indigeste. Ah no, que me faltaba decir algo mas, espera:
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Si por 1o menos con el final terminara mi sufrimiento, pero no, porque
resulta que, aunque tu cierres ahora estas paginas, si no lo has hecho ya
—en serio, ¢por qué demonios sigues leyendo esto?—vendra otro imbécil u
otra imbécil y tendré que repetirle exactamente la misma cantinela. jLa
misma! Palabra por palabra, coma por coma, hasta quedarme seco. Asi unay
otra vez. A no ser que corra la misma suerte que el resto de ridiculos
folletines, vulgares panfletos, insulsas y aburridas creaciones de mi
Frankenstein particular, que han acabado todas y cada una de ellas
guardadas en un cajon —digital, pero cajon al fin y al cabo—. Asi que tal vez
deberia estar tranquilo porque, visto asi, probablemente podré descansar en
paz de verdad, metido en mi caja de sapeli.



