
NOTA SUICIDA
Soy un negro. Bueno, más exactamente, una negra, supongo. Me explico: soy alguien que escribe para otro. Entre nosotros: un inútil, un famosillo del tres al cuarto o incluso alguna eminencia periodística. El caso es que quien me contrató ha muerto.
—Perdona, negra, no es correcto.
—¿Y usted quién es para interrumpirme de ese modo?
—El autor de lo que pretende ser la vida y virtudes de una mujer azarosa que se gana la vida escribiendo cosillas.
—Vaya, señor autor, ¿y me interrumpe nada más empezar? Y, por cierto, ya que estamos de cháchara, ¿por qué no es correcto lo de ser una negra, docto eminente emperador de las palabras?
—A ver, sin faltar. Lo primero, y sobre la pregunta: a pesar de ser un sustantivo, y de que en el idioma español se acomoda al género y blablablá, no es correcto por la elevada carga racial. Si te hago expresarlo así, ilustre ghostwriter, ya de entrada verán que o somos racistas o memos. O las dos cosas juntas.
—¿Ghostqué? Me gustaría pedirle, por favor, que se aleje de los anglicismos, tecnicismos y acusaciones estrambóticas. Esa manía de bautizar cosas que ya tienen un bonito nombre en nuestro idioma, fuera de mi novela.
—¿Su novela, señorita?...
—Señora. Ya sabe usted que estoy felizmente casada cuatro veces y divorciada tres.
—Pues eso. ¿Cómo que su novela, señora? Tenga usted a bien tomar en cuenta que quien pone las palabras es este servidor...
—Un negro más, a fin de cuentas. O autor por encargo, si vamos a ponernos tiquismiquis.
—Perdone, sin faltar, que estoy en la cúspide del patriarcado. Ya sabe: de raza noble, blanca, de mediana edad, clase media, votante de centroderecha, de opiniones meditadas y pusilánimes y aparentemente heterosexual...
—¡Vaya! ¡Otro gay!
—Eso ¿no es acaso un anglicismo, señora sin nombre?
—No lo creo. Diría que la realeza de las butacas con nombre de letra ya lo aceptó... Aquí la cuestión es si es cierto o no.
—De momento, y no siendo importante, no. Pero quién sabe.
—A ver, señoría... Ser o no ser. Es simple: ¿sí o no?
—Me parece que está usted algo desfasada. En un pimpam la pongo al día. Una cosa es la orientación sexual, que viene a ser lo que te atrae, y la otra la identidad de género. O sea, aquí, parapetado detrás del ordenador, puedo ser hombre, mujer, transexual hombre o mujer, no binario, de género fluido, agénero, bigénero o genderqueer; y si me siento un árbol, un cactus o una lavadora, habrá que ir buscándole algún nombre rimbombante.
—¡Madre de Dios hermoso! —Aaquí pongo una acotación para determinar que la señora ha hecho esta exclamación. Dirán que no hacía falta, que ya se sabía, pero ya está hecho.
—No es todo —digo yo a mi protagonista, aun sin nombre—. Eso es solo lo que me puedo sentir. Respecto a todo aquello que me atrae sexualmente, me pueden definir como heterosexual, homosexual, bisexual, pansexual, asexual, demisexual o queer, en el caso de sentirme un perrito o arrastrarme como una serpiente.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Eso son terianos (o therians) 😅
—¡Dios! ¿Y qué es usted entonces?
—Una puta bicicleta, eso soy. Pero ¿acaso importa?
—Pues sí. Como sea que se sienta usted definirá de un modo u otro mi personaje. Y ya le advierto que soy una mujer de arriba abajo. No le admitiré ninguna de esas ton...
—No lo diga, por favor. No son tonterías. Hoy en día el orden de las cosas relevantes es muy cambiante. Me podrían hundir por expresar en voz alta mis pensamientos, digamos, fuera del orden convencional. Hay que tragar con todo y ya: ni racismo, ni machismo, ni ningún otro ismo, bandera u opinión. Nada de pontificar, aconsejar o salirse del tono.
—¿Pusilánime, dijo usted? Es peor. Solo va a poder escribir del tiempo. Será una novela, entonces, de alguien sin criterio propio, un bienqueda que no quiere líos... Pues si me hace usted a su imagen y semejanza, declino mi participación en este proyecto de relato, novela o bazofia literaria. No cuente conmigo.
—No se enfade, mujer. En el fondo es superfácil. ¿Se pondría usted en un río a remar a contracorriente, acaso?
—Pues sí, para llegar a la orilla buena. La orilla a la que les lleva esta extraña corriente debe lucir repleta de idiotas, al parecer.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Creo que mejor “estar”.
—Por Dios, me ha salido usted una revoltosa. Va a ser muy difícil ponerme en su pellejo, tal como me he comprometido.
—¡No! ¿Cómo se atreve? Ni pensarlo. No puede usted ser yo, ni de lejos. Ser yo no es solo pensar en la talla del sujetador, la pintura labial o el tinte del pelo. Las mujeres, a ver si lo aprenden los mendrugos como usted, somos algo más que eso... y, bueno, eso también. No hay mujer como Dios manda que no esté dispuesta a la tortura de dos horas de peluquería o que no quiera tener las uñas perfectas, pero dentro de nuestras bien aposentadas cabecitas hay un cerebro. Un poco más pequeño si eres rubia, pero haberlo, haylo.
—Esto me va a acarrear un montón de problemas, ¿sabe usted? ¿Acaso es rubia?
—No, por favor. Si voy a participar en esto, me va usted a describir morena. Un pelazo Pantene que se mueve en ondas a cámara lenta en el aire suave de la tarde. Con elegancia, esbelta, de metro setenta, o bien de metro ochenta y uno armada con tacones; de pecho normal, tirando a generoso, sin implantes; capaz de dirigir la mirada al escote si lo considero necesario para hipnotizar a algún mediocre. Y gafas. Quiero gafas. Me da igual si los cristales son graduados... Debo parecer inteligente, además de serlo.
—No puedes ser tan superficial. No me lo creo.
—¿Por unas putas gafas? ¿En serio? Y bueno, vamos mejorando la relación: desde que soy morena con tetas y pelazo, ya me tuteas. En nada te pillo mirándome el escote.
—Las mujeres del curso me van a matar si te hago tan, tan superflua y... No sé, ¿amazona?, ¿Angelina Jolie?	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Mejor “frívola” o “insustancial”.
—Ni que fueras Brad Pitt, hijo... No entendiste nada. Todas las mujeres que conoces quieren sentirse bien. Luchan a diario con su pelo, con la dieta, con el trabajo, en busca de un ascenso en un mundo plagado de hombres como tú, del patriarcado. Es una puta guerra. Y para la guerra se necesitan armas. Y un pintalabios, un rímel o una talla menos de sujetador lo son, y muy eficientes. El enemigo es muy previsible; tiene una sola cosa en la cabeza, dos a lo sumo, un día de partido...
—Eres muy reduccionista, no es una guerra...
—Jajaja, encima, cachondo.
—A ver, sí que queda mucho por hacer, pero...
—Espera, espera, ya lo termino yo, dado que voy a ser tu heroína: «Pero en los países musulmanes están mucho peor» ... Así, con comillas y todo, a ver si alguien se atreve a corregirlas.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: No me atrevo, no. (Además, son las bajas, las buenas 😉).
—No iba a decir eso, pero bueno, es cierto, ¿no?
—¡Lancemos las campanas al viento! A ver, mendrugo, bajemos a una parte de tu vida en la que te hicieron ver la dura y triste realidad. ¿Te atreves a hacer el ejercicio? Tranquilo, que aquí tienes la potestad de no tener que mirarme a esos preciosos ojos verdes que vas a incorporar a mi imagen... ReculemosRetrocedamos, entonces, a la juventud de tus hijos. Cuando el varón de la casa salía, le dejabas volver solo, ¿no es cierto?
—Sí, ya veo por dónde vas, Josephine... Te acabo de nominar.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Aunque la primera acepción de “nominar” es, precisamente, “dar nombre”, lo cambiaría por esa expresión (dar nombre). Ya que por lo general usamos ese verbo con alguna de sus otras dos acepciones: preseleccionar a alguien para un cargo o cometido. O presentar o proponer a alguien como candidato, generalmente para un premio. 
—Ja, ja, ja... A lo que iba. ¿Por qué no dejabas que tu hija volviera sola por la noche?
—Touché.
—Pues eso. A lLas mujeres, nos da miedo ir solas; nos dais miedo cuando sois manada, y eso son solopara eso bastan dos tíos en la puerta de un bar al otro lado de la calle por donde una pasa. Sientes su lascivia en tu piel, sientes el miedo, el asco y las ganas de correr. Rezas para que alguien hable de Messi y se centren en lo otro importante de su vida...
—Vale, Josephine. Es cierto, ya tuve esa conversación con mi hija, mi pareja y varias mujeres de mi entorno en su momento, y fue la vuelta de tuerca necesaria para aceptar que sí, que el mundo está hecho y construido por y para uso y disfrute del hombre... Tenemos muchos privilegios y no queremos perderlos.
—Pero bueno, al final me estás haciendo dar discursos. Me pones un altar para pontificar y creía entender que la cosa iba a ir de escribir una novela sobre una tía buena e inteligente...
—Ya, Josephine. Para o te llamaré Josefa. Es hora de currar. Tienes que ir a un entierro a presentar tus respetos a la familia de tu contratante.
—¿En serio? ¿Y por qué no escribo yo esa novela y…?
—Y nada. Tú eres un simple personaje. ¿Qué sabes tú si te digo que la empezaré in medias res, escrita en presente y primera persona...?
—Pues que tú, al final, vas a ser yo, y que empezarás la historia por la mitad. ¿Cómo te has quedado?
—Pasmado. Venga, dale, continúa tú, luegoentonces…
—¡Hecho!:
I	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Como es un texto en el texto, lo marcaría como corresponde. 
Estaba concentrada. Siempre estoy con la música en el pequeño cuarto de lavar y planchar la ropa reconvertido en mi sala de creación literaria. Nada estridente esta vez. Dependiendo de la trama, del tono o de qué, de quién o para quién esté escribiendo, uso una música u otra. Beatles para los currículums; si es un obituario, me pongo algo fuerte, como Red Hot o Rage Against... Pero estaba con el nuevo y extraño encargo, que requería un poco de funky.
Me contactó un viejo conocido de papá para un trabajo, dijo, de la universidad. Quería una nota de suicidio peculiar; debía ser escrita con la técnica del narrador no fiable, pues quería representar, al parecer, que el suicidio no era tal. Y en ello estaba cuando sonó el teléfono.
—¿Señora Josephine?
—Sí, yo misma —dije al tiempo que acallaba a George Benson.
—Perdone, pero al parecer, le estaba haciendo algún tipo de trabajo a mi padre y desearíamos saber de qué se trata.
GEntonces guardé silencio. Mi cabeza viajaba disparada por infinitos cauces y caminos: quién era, o eran, por el uso del plural. por qué sabía lo del trabajo, qué había ocurrido con su padre, qué motivo había en tal pretensión...
—¿Josephine? —escuché en el teléfono, sin obviar que el tratamiento de señora había desaparecido.
—¿Quién es usted? ¿Qué pretende? —pregunté, seca y cortante.
—Sí, perdone —dijo, devolviéndome el tratamiento, pero en un tono compungido—. Mi nombre es Julio y soy el hijo mayor de Pedro Fernández Sánchez. El motivo de mi llamada es que mi padre ayer fue hallado muerto en su despacho. Y entre sus manos había una nota con su nombre.

—¿Qué te parece, Antoni? Un buen principio, ¿no?
—Necesito más datos, una escaleta, un plan, un proyecto, además de saber que serás una narradora autoconsciente.
—Perdona, eso tú, que pretendes ser escritor mapa. Yo, nacida de tus entrañas más oscuras, soy una brújula casi sin norte. Me limitaría a escribir y ya está. Te recuerdo que, aparte de belleza me has dotado, y si aún no lo has hecho ya estás tardando, de una notable inteligencia, capacidad resolutiva y una imaginación inabarcable, ilimitada y fluida.
—No sé si voy a poder con esto. Ya de por sí escribir algo que tenga sentido es difícil, y esto parece un sinsentido.
—No lo creo. Tienes enfrente un buen argumento: alguien a quien se le ha encargado escribir una nota de suicidio y que, quien se la encargó, ha muerto... Tienes posibilidades infinitas, recursos y pronto mucho tiempo por delante para convertirte en un buen escritor, y a mí en una heroína, protagonista de alguna serie de misterio... Ya veo las luces y oigo las fanfarrias...
—No sé, Josephine... Hay mucho que meditar, pero sí, parece una buena historia. Y voy a empezar por crearte más o menos como me has pedido... pero vas a ser rubia...
—¡No jodas!
—Es broma... Pero lo que sí haré seguro es mejorar tu educación y vocabulario. Y ahora, a reposar y después a corregir este primer capítulo. 

Has escrito un excelente relato metaficcional que es, además, muy divertido.
La historia que se comienza a contar es la de una negra, una escritora que escribe por encargo. El arranque de esa historia apenas ocupa el primer párrafo: narrada en primera persona y en presente por la escritora por encargo, el lector apenas alcanza a saber que la escritora había recibido un encargo, pero que su cliente ha muerto.
Ese arranque se ve de inmediato interrumpido. La narradora-protagonista se revela personaje y el autor de su historia interviene para corregir a su creación: no le parece correcto que use la palabra «negra», cree que alguien puede considerar el término racista.
Desde ese momento se produce un diálogo muy ágil y chispeante entre personaje y creador. La primera se revela como una mujer de carácter que le dicta a su autor (de quien luego sabremos que se llama Antoni) las características que debe darle como personaje: es decir, el personaje manipula (finge manipular) al autor. Aún así, el autor decide algunos de sus rasgos, como su nombre: Josephine. 
Josephine se muestra como una buena conocedora de la teoría literaria y Antoni le permite que escriba el primer capítulo de lo que podría ser una novela. En el fondo, ese primer capítulo (que incluso aparece numerado en el texto) es la continuación de la historia que se nos comenzó a contar en el primer párrafo.
Josephine había recibido el encargo de escribir una nota de suicido, pero ahora el hijo de su cliente la llama para decirle que su padre ha sido encontrado muerto en su despacho con una nota dirigida a la ghostwriter. 
Antoni queda lo bastante satisfecho del arranque de esa historia para confiar en Josephine, aunque de momento toca dejar reposar el texto antes de atacar la revisión de ese primer capítulo.
El relato está lleno de guiños que nos hablan de la tarea de escribir. Comenzando por el diálogo entre autor y personaje que hay al comienzo del texto. Ese diálogo recoge un debate sobre lo que «se puede» decir o no hoy en día en una obra, una autocensura que Antoni se ha impuesto, pero que Josephine, más rebelde, se niega a acatar.
Está también la alusión de Antoni a «las mujeres del curso»: Antoni es un escritor en formación y le preocupa lo que sus compañeras puedan pensar sobre los textos que escribe. Incluso dentro de ese primer capítulo que «escribe Josephine» hay referencias al proceso de creación, como cuando indica el tipo de música que escucha según el texto que tenga que escribir. Hay además alusiones al escritor de brújula y al escritor de mapa. O la decisión de Antoni de dejar reposar el texto de su creación antes de revisarlo.
En resumen, tenemos una confrontación personaje-autor. Pero el personaje es también autor, de manera que hay un intercambio de pareceres entre colegas; además, el personaje quiere demostrar su pericia como escritora ante su autor. De todo ello surge un texto radicalmente metaficcional.
Te apunto algunas cosas que no me atrevo a calificar de fallos, solo ideas que someto a tu consideración. 
El primero tiene que ver con el carácter de Antoni, el escritor. Josephine claramente tiene carácter, lo demuestra desde el primer momento en que se niega a dar su brazo a torcer y expone sus opiniones, casi siempre contrarias a las de su autor. Por el contrario, Antoni se muestra más acomodaticio, va aceptando una a una las razones y posturas de su personaje. Ese contraste entre la forma de ser de ambos resulta interesante, pero me pregunto si podría haber una mayor confrontación si Antoni se mostrara más autoritario. Otra posibilidad, dado el tenor de la conversación que mantienen sobre el feminismo, Antoni podría mostrarse dispuesto a ceder como indicación de que él no es un «macho opresor»; en ese caso, creo que sería interesante que esa actitud quedara expresada de manera manifiesta en el texto.
Por otra parte, quizá el debate sobre identidad de género y feminismo se extiende demasiado. Lo que empieza como un intercambio chispeante sobre el lenguaje —un tema sobre el que dos escritores pueden tener mucho que decir— acaba derivando en un mitin. El personaje deja de ser un personaje y se convierte en orador, el lector puede pensar que busca expresar las ideas de su autor (de su verdadero autor, no del Antoni del texto), incluso si esa no es la intención. Creo que tú mismo te has dado cuenta de es punto, y has salvado ágilmente la situación haciendo que Josephine diga: 
Pero bueno, al final me estás haciendo dar discursos. Me pones un altar para pontificar y creía entender que la cosa iba a ir de escribir una novela sobre una tía buena e inteligente...
Por último, atención a los temas metaficcionales que se tocan, porque resultan un poco tópicos de amateur sobre la escritura: el escritor de brújula y el de mapa, la música adecuada para el trabajo según el tenor del texto y por supuesto el debate sobre la autocensura. Puede haber temas de más calado si se quieren explorar. No obstante, creo que para resolver este ejercicio los que tocas funcionan muy bien y sin duda el relato está muy bien resuelto.



