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Empezar por el final

Tendré que empezar mi relato in extrema res. No puede ser de otra manera, a menos que le ponga imaginación. Lo iré viendo sobre la marcha. Al aceptar el encargo me he encontrado inmerso en la escena de un velatorio: el del individuo sobre el que debo contar su vida. Aunque eso es mucho decir. Una vida es demasiado larga o corta o demasiado aburrida, como para hacer de ella una novela asequible y entretenida. Tampoco se trata de documentar una rigurosa biografía. No me habría elegido a mí para eso. Yo tiendo a la no fiabilidad, pero eso nunca ha sido un problema. En cualquier caso, he llegado tarde. Tarde para conocer la historia, quiero decir. Al velatorio he llegado temprano. Estoy solo, sentado ante el catafalco que soporta el ataúd cerrado. Ni tan siquiera puedo hacerme una idea del aspecto físico del finado. Verle la cara podría haber sido fuente de inspiración. La expresión del rostro podría desvelarme rasgos de su personalidad, lo que ayudaría a ir componiéndole la ficha de personaje. Bien mirado, es mejor que haya sido así. El maquillaje del tanatopractor deja, en muchas ocasiones, irreconocible al personaje que fue en vida. Gozaré de total libertad para imaginarme la descripción física y, por ende, la de su carácter. Aún y así me cuesta. Ante mí no hay más que un féretro de paredes sólidas. Demasiado impenetrable. Me acerco a él. Me aseguro que sigo solo y pruebo a levantar la tapa. Imposible. El cadáver es una realidad que no veo. Pero está allí. O eso tendemos a pensar ante un ataúd cerrado en una sala de velatorio. Ahí está: atisbos de ficción para suplir la realidad que se me niega. La realidad como mecha que aviva la imaginación. De eso se trata. La imaginación empieza a elucubrar sobre las expectativas: velar un ataúd vacío. He oído ruido de pasos y me vuelvo a mi silla, algo más contento: mi mente ha empezado a especular con diversas tramas.
 Entran en la sala dos hombres de aspecto rústico, curtidos por el sol. Son de una edad parecida. Visten los trajes de los domingos, seguro. En realidad, lo sé. Soy omnisciente cuando se trata de observar lo que ocurre a mi alrededor. Ya advertí que a veces no soy fiable. Por eso ahora puedo saberlo todo. El suelo de madera cruje bajo el peso de unas botas que llevan algo de barro pegado a la suela. Ha llovido durante la noche. Los hombres me ignoran. Se acercan ambos al féretro y lo tocan con una mano, al tiempo que niegan con la cabeza. Piensan en lo que se piensa en esos momentos: que no somos nadie y que se van los mejores. Pero en su fuero más interno temen que cualquier día les pueda tocar a ellos. Aunque no son unos vejestorios, sobrepasan los sesenta, y alguno, como Ryan, ya ha empezado a desfilar. Se instalan en sendas sillas, detrás de mí.  Aunque hablan bajito, por respeto al muerto, puedo seguir la conversación.
—¿Quién lo iba a decir? Si estaba hecho un toro —dice uno de ellos.
—Dicen que se había dedicado a defraudar a la hacienda pública, para probarla. ¡Vaya tonto!
—¡Condenado de Ryan! Si tenía las mejores tierras del condado. ¿Por qué le habría dado por ahí?
—Dicen que soñaba con vivir en un paraíso, de esos de tierras calientes y mujeres exuberantes, y mira. —Ambos dirigen la mirada hacia el ataúd cerrado—. Ahora se tendrá que conformar con este otro paraíso. ¡Que descanse en paz!
Los compañeros de Ryan son gente bien pensada, algo ingenuos. Hombres acostumbrados a cumplir con sus obligaciones en cualquier circunstancia, incluso con el fisco. Ahora tendré que recurrir a una analepsis para empezar a hablar del hombre que todos piensan que está encerrado en el ataúd. Benditas anacronías. Si no, solo podría explicar lo que está ocurriendo en este momento: cómo se descompone el muerto o cómo su expresión se ha quedado fijada con una sonrisa que nadie le recordaba en vida. Y en este caso, ni eso. Volvamos a Ryan en vida para resumir que este pequeño pueblo de este pequeño condado se le había quedado más pequeño de lo que era. Soñaba, sí. Anhelaba, sí, otra vida a la orilla de un mar caliente. Empezar de nuevo solo, dejando atrás tierra y familia. Tenía reuma, decía, de puertas hacia afuera. Y los sueños a veces se cumplen. Ryan lo había hecho posible. Hacía tiempo que había abierto una cuenta en Maldivas. Un paraíso, sí. Había seguido un buen consejo. Poco a poco, como hormiguita, en secreto, fue engordando la cuenta con pequeñas transferencias. Para tener un colchoncito para el futuro, decía. Nada de importancia; nada ilegal, se repetía. Se fue animando con transferencias más grandes, al tiempo que se olvidaba del deber de declarar la cuenta. El buen consejero le sugirió entonces que creara una sociedad pantalla para actuar de incógnito. Ryan ya no pretendía un colchoncito, ahora codiciaba más. Creo que he dado todas las pistas para que un lector, sin necesidad de ser muy perspicaz, ya esté sospechando que Ryan se encuentre ahora mismo, posiblemente, frente a un atolón espectacular, con los pies en las aguas calientes que tanto deseó. Pero, cierto, aquí surge la gran pregunta; la que pone en duda toda la trama anterior; la que la acusaría de inverosímil: forzosamente, Ryan necesitaría de un cómplice para poner en escena su propio entierro y que el fisco del condado se olvidara de él. En principio parece complicado, pero, ay, con dinero hasta el perro baila. Creo que no voy a poder entrar en más detalles porque se oyen nuevos pasos en el zaguán. Y lloros de mujer. Esto se pone interesante.
Entra en la sala una mujer menuda, de aspecto discreto. Estaríamos de acuerdo en considerar su rostro agraciado, a pesar de que tiene la nariz enrojecida por el llanto y los ojos ennegrecidos por el rímel corrido. La acompaña un hombre robusto, mucho más alto que ella. La mujer, al ver el ataúd, prorrumpe en un quejido lastimero y emprende de nuevo el llanto, al tiempo que se lleva un pañuelo muy manoseado a la nariz. El hombre le rodea la espalda con el brazo y la aprieta contra él. También él saca un pañuelo y trata de limpiarle la máscara de ojos. Se sientan en el diván tapizado que hay frente a mí. Es el lugar destinado a la familia. También me ignoran. De nuevo, me cargo de omnisciencia y sé que ella es la esposa de Ryan. Bueno, siendo riguroso, debería considerarla la viuda de Ryan. Si, ya sé que dije que Ryan estaba vivito y coleando. Pero esta señora no parece cómplice de nada. Esta señora está sufriendo de verdad. ¿O no? Ese acompañante tan solícito exacerba la imaginación. ¡Claro! ¿Cómo no lo he visto antes? Sí, es ella la cómplice. Quien no sabe nada es el acompañante. Es necesario que él viva ignorante y en paz para que todo sea más creíble. Pero mejor será que lo explique recurriendo, de nuevo, a mi querida analepsis. Ryan y Constance habían sido un matrimonio bien avenido y ejemplar según el criterio de las gentes del condado. Sin embargo, de puertas para adentro del hogar, la relación no fluía. Desde el primer día. Constance no se sentía satisfecha. Su marido no calmaba la pasión que la consumía. Su cuerpo menudo era puro fuego. Tampoco los hijos llegaban en el plazo en que la gente del lugar consideraba que era el apropiado. Enseguida, ya lo he contado, Ryan prefirió gastar sus energías en asuntos de carácter crematístico. Con el tiempo, esa actividad se convirtió en obsesión y la atención sobre su señora dejó mucho que desear. Constance llenaba su tiempo con la lectura de novelas que algunos hubieran catalogado de licenciosas. Ya hemos visto que en el condado a la gente le gustaba hablar de más. Un día estaba ella absorta leyendo El amante de Lady Chatterley. Llegó a la página en que el marido de Lady Chatterley le propone que se busque un amante para tener un hijo. Constance quedó impactada. Era así de fácil. Le pasó el libro abierto a Ryan para que leyera. Él estimaba a su mujer y le dio carta blanca para que buscara quien la desfogara. En realidad, ella necesitaba su consentimiento para encontrarse abiertamente con el amante que hacía tiempo que la satisfacía en secreto. Desde aquel momento ya podría tener hijos con él, algo que deseaba vehemente. Y así fue. Por supuesto, de puertas hacia afuera, a decir de las gentes, los niños eran clavaditos a Ryan. Y aquí tenemos hoy a nuestro guardabosques, consolando a la pobre Constance de la gran pérdida. Tal vez, un lector avezado empiece a elucubrar por dónde va la historia; cómo se unen el ataúd vacío, Ryan en las Maldivas y Constance con su amante, el de toda la vida y unos hijos huérfanos. Ya lo hemos dicho: el matrimonio se apreciaba y habían sido capaces de pactar una salida que ellos consideraban airosa: cada uno haciendo realidad sus anhelos de toda la vida. Nunca es tarde. Ryan, ya lo sabemos, está con los pies en remojo en un atolón. Sin remordimiento alguno por dejar hijos, que no deja; o por no haber cumplido con el fisco de su condado. Constance, oficialmente viuda, podrá vivir abiertamente, de puertas hacia afuera, con el hombre de su vida, padre de sus hijos. El amante, que nada sabe del ardid orquestado, es el que más siente la pérdida de Ryan. Lo apreciaba sinceramente por su manga ancha para con Constance. ¿Y los hijos?: llorarán un rato a su padre y continuarán su vida, que ya son mayorcitos. No sé si me satisface el final. Suena un poco a cuento de hadas, donde todo acaba bien (menos para el fisco): fueron felices y comieron perdices. 
Se oyen ahora los pasos de los funcionarios que vienen a llevarse el féretro. Al cargarlo sobre los hombros uno de ellos tropieza y la caja cae al suelo, de costado. La tapa se abre. Estoy a tiempo de convertir este final de la vida, el de la muerte, en un principio ab ovo. Puede sonar extraño, pero verán que con una dosis de fantasía lo podré superar. Ryan sí está en el interior del ataúd. La caja había tenido que ser cerrada antes del velatorio porque la humedad reinante había empezado a corromper el cadáver de forma alarmante. De hecho, si no fuera por los grandes ramos de flores esparcidos por la sala del velatorio, se sentiría un sutil hedor a podredumbre. Al abrirse la caja, queda a la vista el cuerpo corrupto de Ryan. Constance grita y se refugia en el pecho de su guardabosques que le evita la horrible visión. Ryan abre los ojos. Unos ojos desorbitados, inyectados en sangre. Se incorpora. Con la mirada busca a la pareja de la que desea vengarse. Lo han envenenado para poder vivir su amor. Los odia. Allí los tiene, abrazados, aterrorizados. Pero Ryan es un cuerpo hambriento. Lleva muchos días dentro de la caja, sin otro alimento que sus propias entrañas. Emprende una marcha macabra para avituallarse. En un momento, los funcionarios más lentos yacen destrozados por el suelo. La pareja de amantes intenta la huida, pero la puerta de la sala está trabada. Tensión. Puedo utilizar una prolepsis para adelantarles que Constance caerá en las garras de Ryan, que la mantendrá como rehén el resto de sus días, mientras llorará amargamente la pérdida de su guardabosques.
Sí, como pueden ver, la muerte de Ryan, un final, se ha convertido en el inicio de una historia de zombis. Lo sé: también es un tema muy manido. Pero ya nos los dijo el señor Propp, que todos los cuentos hablan, en el fondo, de lo mismo.
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