
NOTA SUICIDA
Soy un negro. Bueno, más exactamente, una negra, supongo. Me explico: soy alguien que escribe para otro. Entre nosotros: para un inútil, un famosillo del tres al cuarto o incluso alguna eminencia periodística. El caso es que quien me contrató ha muerto.
—Perdona, negra, no es correcto.
—¿Y usted quién es para interrumpirme de ese modo?
—El autor de lo que pretende ser la vida y virtudes de una mujer azarosa que se gana la vida escribiendo cosillas.
—Vaya, señor autor, ¿y me interrumpe nada más empezar? Y, por cierto, ya que estamos de cháchara, ¿por qué no es correcto lo de ser una negra, docto eminente emperador de las palabras?
—A ver, sin faltar. Lo primero, y sobre la pregunta: a pesar de ser un sustantivo, y de que en el idioma español se acomoda al género y blablablá, no es correcto por la elevada carga racial. Si te hago expresarlo así, ilustre ghostwriter, ya de entrada verán que o somos racistas o memos. O las dos cosas juntas.
—¿Ghostqué? Me gustaría pedirle, por favor, que se aleje de los anglicismos, tecnicismos y acusaciones estrambóticas. Esa manía de bautizar cosas que ya tienen un bonito nombre en nuestro idioma, fuera de mi novela.
—¿Su novela, señorita?...
—Señora. Ya sabe usted que estoy felizmente casada cuatro veces y divorciada tres.
—Pues eso. ¿Cómo que su novela, señora? Tenga usted a bien que quien pone las palabras es este servidor...
—Un negro más, a fin de cuentas. O autor por encargo, si vamos a ponernos tiquismiquis.
—Perdone, sin faltar, le he dicho. Mire que estoy en la cúspide del patriarcado. Ya sabe: de raza noble, blanca, de mediana edad, clase media, votante de centroderecha, de opiniones meditadas y pusilánimes y aparentemente heterosexual...
—¡Vaya! ¡Otro gay!
—Eso ¿no es acaso un anglicismo, señora sin nombre?
—No lo creo. Diría que la realeza de las butacas con nombre de letra ya lo aceptó hace mucho... Aquí la cuestión es si es cierto o no.
—De momento, y no siendo importante, no. Pero quién sabe.
—A ver, señoría... Ser o no ser. Es simple: ¿sí o no?
—Me parece que está usted algo desfasada. En un pimpam la pongo al día. Una cosa es la orientación sexual, que viene a ser lo que te atrae, y la otra la identidad de género. O sea, aquí, parapetado detrás del ordenador, puedo ser hombre, mujer, transexual hombre o mujer, no binario, de género fluido, agénero, bigénero o genderqueer; y si me siento un árbol, un cactus o una lavadora, habrá que ir buscándole algún nombre rimbombante.
—¡Madre de Dios hermoso! —aquí pongo una acotación para determinar que la señora ha hecho esta exclamación. Dirán que no hacía falta, que ya se sabía, pero ya está hecho.
—No es todo —digo yo a mi protagonista, aun sin nombre—. Eso es solo lo que me puedo sentir. Respecto a todo aquello que me atrae sexualmente, me pueden definir como heterosexual, homosexual, bisexual, pansexual, asexual, demisexual o queer, en el caso de sentirme un perrito o arrastrarme como una serpiente.
—¡Dios! ¿Y qué es usted entonces?
—Una puta bicicleta, eso soy. Pero ¿acaso importa?
—Pues sí. Como sea que se sienta usted definirá de un modo u otro mi personaje. Y ya le advierto que soy una mujer de arriba abajo. No le admitiré ninguna de esas ton...
—No lo diga, por favor. No son tonterías. Hoy en día el orden de las cosas relevantes es muy cambiante. Me podrían hundir por expresar en voz alta mis pensamientos, digamos, fuera del orden convencional. Hay que tragar con todo y ya: ni racismo, ni machismo, ni ningún otro ismo, bandera u opinión. Nada de pontificar, aconsejar o salirse del tono.
—¿Pusilánime, dijo usted? Es peor. Solo va a poder escribir del tiempo. Será una novela, entonces, de alguien sin criterio propio, un bienqueda que no quiere líos... Pues si me hace usted a su imagen y semejanza, declino mi participación en este proyecto de relato, novela o bazofia literaria. No cuente conmigo.
—No se enfade, mujer. En el fondo es superfácil. ¿Se pondría usted en un río a remar a contracorriente, acaso?
—Pues sí, para llegar a la orilla buena. La orilla a la que les lleva esta extraña corriente debe lucir repleta de idiotas, al parecer.
—Por Dios, me ha salido usted una revoltosa. Va a ser muy difícil ponerme en su pellejo, tal como me he comprometido.
—¡No! ¿Cómo se atreve? Ni pensarlo. No puede usted ser yo, ni de lejos. Ser yo no es solo pensar en la talla del sujetador, la pintura labial o el tinte del pelo. Las mujeres, a ver si lo aprenden los mendrugos como usted, somos algo más que eso... y, bueno, eso también. No hay mujer como Dios manda que no esté dispuesta a la tortura de dos horas de peluquería o que no quiera tener las uñas perfectas, pero dentro de nuestras bien aposentadas cabecitas hay un cerebro. Un poco más pequeño si eres rubia, pero haberlo, haylo.
—Esto me va a acarrear un montón de problemas, ¿sabe usted? ¿Acaso es rubia?
—No, por favor. Si voy a participar en esto, me va usted a describir morena. Un pelazo Pantene que se mueve en ondas a cámara lenta en el aire suave de la tarde. Con elegancia, esbelta, de metro setenta, o bien de metro ochenta y uno armada con tacones; de pecho normal, tirando a generoso, sin implantes; capaz de dirigir la mirada al escote si lo considero necesario para hipnotizar a algún mediocre. Y gafas. Quiero gafas. Me da igual si los cristales son graduados... Debo parecer inteligente, además de serlo.
—No puedes ser tan superficial. No me lo creo.
—¿Por unas putas gafas? ¿En serio? Y bueno, vamos mejorando la relación: desde que soy morena con tetas y pelazo, ya me tuteas. En nada te pillo mirándome el escote.
—Las mujeres del curso me van a matar si te hago tan, tan superflua y... No sé, ¿amazona? ¿Angelina Jolie?
—Ni que fueras Brad Pitt, hijo... No entendiste nada. Todas las mujeres que conoces quieren sentirse bien. Luchan a diario con su pelo, con la dieta, con el trabajo, en busca de un ascenso en un mundo plagado de hombres como tú, del patriarcado. Es una puta guerra. Y para la guerra se necesitan armas. Y un pintalabios, un rímel o una talla menos de sujetador lo son, y muy eficientes. El enemigo es muy previsible; tiene una sola cosa en la cabeza, dos a lo sumo, un día de partido...
—Eres muy reduccionista, no es una guerra...
—Jajaja, encima cachondo.
—A ver, sí que queda mucho por hacer, pero...
—Espera, espera, ya lo termino yo, dado que voy a ser tu heroína: «Pero en los países musulmanes están mucho peor» ... Así, con comillas y todo, a ver si alguien se atreve a corregirlas.
—No iba a decir eso, pero bueno, es cierto, ¿no?
—¡Lancemos las campanas al viento! A ver, mendrugo, bajemos a una parte de tu vida en la que te hicieron ver la dura y triste realidad. ¿Te atreves a hacer el ejercicio? Tranquilo, que aquí tienes la potestad de no tener que mirarme a esos preciosos ojos verdes que vas a incorporar a mi imagen... Reculemos, entonces, a la juventud de tus hijos. Cuando el varón de la casa salía, le dejabas volver solo, ¿no es cierto?
—Sí, ya veo por dónde vas, Josephine... Te acabo de nominar.
—Ja, ja, ja... A lo que iba. ¿Por qué no dejabas que tu hija volviera sola por la noche?
—Touché.
—Pues eso. Las mujeres, nos da miedo ir solas; nos dais miedo cuando sois manada, y eso son solo dos tíos en la puerta de un bar al otro lado de la calle por donde una pasa. Sientes su lascivia en tu piel, sientes el miedo, el asco y las ganas de correr. Rezas para que alguien hable de Messi y se centren en lo otro importante de su vida...
—Vale, Josephine. Es cierto, ya tuve esa conversación con mi hija, mi pareja y varias mujeres de mi entorno en su momento, y fue la vuelta de tuerca necesaria para aceptar que sí, que el mundo está hecho y construido por y para uso y disfrute del hombre... Tenemos muchos privilegios y no queremos perderlos.
—Pero bueno, al final me estás haciendo dar discursos. Me pones un altar para pontificar y creía entender que la cosa iba a ir de escribir una novela sobre una tía buena e inteligente...
—Ya, Josephin. Para o te llamaré Josefa. Es hora de currar. Tienes que ir a un entierro a presentar tus respetos a la familia de tu contratante.
—¿En serio? ¿Y por qué no escribo yo esa novela y…?
—Y nada. Tú eres un simple personaje. ¿Qué sabes tú si te digo que la empezaré in media res, escrita en presente y primera persona...?
—Pues que tú, al final, vas a ser yo, y que empezarás la historia por la mitad. ¿Cómo te has quedado?
—Pasmado. Venga, dale, continúa tú, luegoentonces…
—¡Hecho!:
I
Estaba concentrada. Siempre estoy con la música en el pequeño cuarto de lavar y planchar la ropa reconvertido en mi sala de creación literaria. Nada estridente esta vez. Dependiendo de la trama, del tono o de qué, de quién o para quién esté escribiendo, uso una música u otra. Beatles para los currículums; si es un obituario, me pongo algo fuerte, como Red Hot o Rage Against... Pero estaba con el nuevo y extraño encargo, que requería un poco de funky.
Me contactó un viejo conocido de papá para un trabajo, dijo, de la universidad. Quería una nota de suicidio peculiar; debía ser escrita con la técnica del narrador no fiable, pues quería representar, al parecer, que el suicidio no era tal. Y en ello estaba cuando sonó el teléfono.
—¿Señora Josephine?
—Sí, yo misma —dije al tiempo que acallaba a George Benson.
—Perdone, pero al parecer, le estaba haciendo algún tipo de trabajo a mi padre y desearíamos saber de qué se trata.
Entonces guardé silencio. Mi cabeza viajaba disparada por infinitos cauces y caminos: quién era, o eran, por el uso del plural. por qué sabía lo del trabajo, qué había ocurrido con su padre, qué motivo había en tal pretensión...
—¿Josephine? —escuché en el teléfono, sin obviar que el tratamiento de señora había desaparecido.
—¿Quién es usted? ¿Qué pretende? —pregunté, seca y cortante.
—Sí, perdone —dijo, devolviéndome el tratamiento, pero en un tono compungido—. Mi nombre es Julio y soy el hijo mayor de Pedro Fernández Sánchez. El motivo de mi llamada es que mi padre ayer fue hallado muerto en su despacho. Y entre sus manos había una nota con su nombre.

—¿Qué te parece, Antoni? Un buen principio, ¿no?
—Necesito más datos, una escaleta, un plan, un proyecto, además de saber que serás una narradora autoconsciente.
—Perdona, eso tú, que pretendes ser escritor mapa. Yo, nacida de tus entrañas más oscuras, soy una brújula casi sin norte. Me limitaría a escribir y ya está. Te recuerdo que, aparte de belleza me has dotado, y si aún no lo has hecho ya estás tardando, de una notable inteligencia, capacidad resolutiva y una imaginación inabarcable, ilimitada y fluida.
—No sé si voy a poder con esto. Ya de por sí escribir algo que tenga sentido es difícil, y esto parece un sinsentido.
—No lo creo. Tienes enfrente un buen argumento: alguien a quien se le ha encargado escribir una nota de suicidio y que, quien se la encargó, ha muerto... Tienes posibilidades infinitas, recursos y pronto mucho tiempo por delante para convertirte en un buen escritor, y a mí en una heroína, protagonista de alguna serie de misterio... Ya veo las luces y oigo las fanfarrias...
—No sé, Josephine... Hay mucho que meditar, pero sí, parece una buena historia. Y voy a empezar por crearte más o menos como me has pedido... pero vas a ser rubia...
—¡No jodas!
—Es broma... Pero lo que sí haré seguro es mejorar tu educación y vocabulario. Y ahora, a reposar y después a corregir este primer capítulo.


