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—¢Por qué no vamos a casa de abuela? —pregunté Manu, observando a
través del cristal de la ventanilla las farolas que permanecian atn encendidas a
pesar de la claridad del dia.

—Ya te lo dije, carifio. Porque van a ir todos tus tios y tus primos y somos un
monton. Y la casa de abuela es muy chiquita. Donde vamos es mas grande y alli
podras divertirte de lo lindo con los primos —dijo mama, después de soltar una
bocanada de humo a través de la rendija abierta de su ventanilla.

—iPero a mi me gusta la casa de abuela!

—Lo sé, mi nifio, pero es que abuela esta ya viejita y si vamos a su casa va a
pasarse el dia entero de un lado para otro, pendiente de que todos comamos
hasta hartarnos y de que no nos falte de nada y terminara agotada.

—iPero a mi me gusta la sopa de pollo de abuela!

—¢Y a quién no? —preguntd papa.

Mama guardé silencio unos segundo, dio una calada a su cigarrillo, exhal6
por la rendija sobre le cristal y luego se volvié de nuevo hacia Manu.

—Habra sopa de pollo de la abuela, no te preocupes. Por mucho que le
dijimos lleva dos dias cocinando.

—Tendrian que dejar en paz a la pobre mujer —dijo papa—. Si le gusta
cocinar que cocine. Ademas, asi se entretiene.

Mama abri6 los labios pintados de carmin, pero los volvié a cerrar y volted
todo el cuerpo para mirar el paisaje a través de la ventanilla, con la barbilla
apoyada sobre el brazo. Habia comenzado a chispear.

—Pues yo prefiero ir a casa de abuela. Alli es todo mucho mas diver —insisti6
Manu, con la esperanza de que, por una vez, le hicieran caso y papa girara el
volante para cambiar de direccién. No sucedio.

—¢A quién se le ocurrio lo de ese sitio? —pregunt6 papa.

—Eso, ¢a quién se le ocurri6? —repitié6 Manu, que queria saber el nombre de
la persona a la que debia odiar con todas sus ganas.

Mama tard6 un buen rato en responder. Tanto que Manu pens6 que no lo
haria.

—A Jose —dijo al fin, en un susurro humeante.

—iJa! A Jose —ri6 papa. Ultimamente, sobre todo después de lo que ocurrid,
el nombre del tio Jose le hacia muchisima gracia a papa. Manu fue a repetirlo,
carcajada incluida, pero aquella presion en el estbmago que poco a poco habia
olvidado regres6 de repente, cerrandole con fuerza la boca.

Mama habia empezado a llorar en silencio y se apresur6 a secarse las
lagrimas con los dedos antes de que le arruinaran el maquillaje. Mir6 hacia
Manu y le sonri6. Solia llorar de felicidad a menudo, sobre todo Gltimamente,
aunque Manu, siempre que lloraba, no lo habia hecho jamas por estar contento.



Pero, como decia mama, no debia preocuparse por esas cosas, que eran cosas de
mayores. Asi que Manu volvi6 a mirar por la ventanilla donde las gotas de agua
se juntaban unas con otras y formaban largas lineas horizontales. Hubiese sido
muy divertido jugar en el jardin de abuela, el patio y la huerta llenos de
charcos, todo embarrado, pero no podia odiar a tio Jose por todos los regalos
que le habia hecho. Manu se quedé dormido con la cabeza apoyada en el
cristal, luego sintié una calida mano que le acariciaba el hombro.

—Despierta, mi angelito, que ya hemos llegado —dijo la voz de mama.

Al abrir los ojos pensé que seguia sofiando: ante él se alzaba un gran castillo
de muros de piedra gris con torres y almenas en lo alto por las que podian
disparar los arqueros para defenderse de un ataque enemigo.

—Te dije que te iba a gustar, chiquitin —dijo mama, cogiéndolo de la mano y
guiandolo hacia la enorme puerta rematada por un arco ojival.

—Parece un puticlub —dijo papa, que caminaba detras de ellos a cierta
distancia.

—Por Dios, Paco —susurré mama.

—¢Qué es un puticlub? —pregunt6é Manu, pensando que seria alguna clase
especial de fortaleza.

—Cosas de mayores, mi nifio. No hagas caso a tu padre.

Manu odiaba aquella explicacién: cosas de mayores. Le parecia tan injusto
que, tras aquella frontera infranqueable, los adultos ocultaran toda clase de
cosas que parecian ser tan divertidas. Entr6 en el castillo de la mano de mama.
Papa avanzaba a unos pasos por detras y, antes de entrar, arranc6 un sonido
hueco de una de las enormes piedras de la fortaleza al golpearla con los
nudillos.

—iJa! Menudo maquina el tio Jose.

La vision que se encontré Manu al otro lado de las puertas fue
decepcionante: tensadas desde postes metalicos medio oxidados dispuestos en
cuadricula se desplegaban varios pafos de lona amarillenta a modo de carpas,
muy parecidas a las que servian para que pudieran hacer gimnasia los dias de
lluvia en el polideportivo del cole. Bajo aquel tapiz que olia a plastico
recalentado y rancio estaban dispuestas hileras de mesas cubiertas por
manteles de papel flanqueadas por sillas plasticas. No habia ni rastro de
caballeros con brillantes armaduras, ni tan siquiera nobles y elegantes damas.
Estaban, en cambio, tia Manoli, tia Carmi, tia Hermi, tia Rosi, tia Juli y tia Mari
que, en cuanto los vieron, se acercaron a saludarlos. Tia Silvia se qued6 atras
porque no debid verlos, pues no hacia mas que mirar en la direcciéon contraria.
Manu termin6 con ambas mejillas pringosas de los besos de sus tias, y habria
sucumbido a la necesidad de limpiarse las babas y los pintalabios con la manga
del suéter de no haber recordado que, segiin mama, aquello era una falta de
respeto. {Una falta de respeto! En cambio mama no tenia que sufrir la misma
intensidad de efusién con las muestras de afecto de sus hermanas, que se
reducian a fugaces abrazos y golpecitos en la espalda. Mientras sus tias
hablaban con mama y papa se acercaba al rincén neblinoso y apestoso de
humo de puro donde se parapetaban tio Nico, tio Fran, tio Evan, tio Manolo, tio
Rafa y tio Ivan, Manu vislumbro por el rabillo del ojo unas graciles y borrosas



figuras que nadaban velozmente entre las mesas, las sillas y los adultos. Al
fijarse mejor pudo reconocer a Zeben, a Gara, a Dacil, a Dani, a Yeray, a Ray, a
Ida, a Nai, a Davi, a Yuri, a Tana y a Lota que jugaban a perseguirse entre ellos
ante las envidiosas miradas de los adultos que rabiaban por no poder sumarse,
siguiendo quien sabe qué oscuros codigos de la adultez, a aquellos irresistibles
divertimentos que consistian en esquivar en el Gltimo segundo una mesa llena
de bebidas, una silla con pilas de bolsos y abrigos o un adulto de pie. Manu
incumplié por olvido otra de las reglas de cortesia al soltarse de la mano fria y
sudorosa de mama y acercarse, avido de diversion, al cadtico y esquivo
cardumen de primos que estaban tan inmersos en sus juegos que ni se habian
percatado de su llegada. Excepto Lota, que se detuvo tan abruptamente que
Yeray, que corria detras de ella, chocé aparatosamente contra su espalda.

—Ay. ;Seras bobo! —grit6 Lota.

—Boba td, que casi me dejo los dientes en tu culo.

—Pues vas a ver como te saco los que te quedan de un trompazo —dijo Lota,
arremangandose el brazo derecho.

Yeray huyé a la carrera y Lota volvidé a mirar a Manu sin moverse de donde
estaba. Manu le sonri6 y agit6é la mano a modo de saludo, pero se sinti6
inmediatamente ridiculo. Baj6é la mano de golpe dandose cuenta de que, después
de lo ocurrido, Lota se limitaria a ignorarlo. Tuvo que esforzarse muchisimo por
no echarse a llorar. Lota dio un paso, y luego otro, y al final acab6 plantandose
con los brazos cruzados frente a él.

—Hola —dijo, en tono seco.

—Hola... —repuso Manu, dandolo todo por perdido después de aquel
decepcionante saludo.

Pero se produjo un cambio en el rostro de Lota: sus rasgos, tras debatirse
unos segundos, acabaron siendo iluminados por su sonrisa de siempre.

—¢Qué pasa, Manu Chao? jCuanto tiempo! ¢Cémo te va con el Bongo Bong?
—y le dio un fuerte golpe con la mano en el hombro. El impacto casi lo hizo
caer de espaldas—. Sigues siendo tan raquitico como siempre.

—Y td... jtd eres una gigantona! —repuso Manu, cuando recupero6 el aliento.

Lota se eché a reir, doblandose por la cintura.

—Ay, Manu Chao, qué cosas dices.

—iNo me llames asi! Soy solo Manu.

—Lo que ta digas, Soysolomanu.

—iJooo! —protesté6 Manu, con una alegria tan profunda que apenas podia
mantener su fachada de enfado.

—iMira, Soysolomanu, por ahi entran mi padre y abuela! ;Vamos a rendirles
pleitesia!

Lota echo6 a correr hacia la entrada. Manu, pletdrico, la siguié y sintié como
el peso de su estbmago se aliviaba.

—Ay, imis nifios queridos! —grit6 abuela nada mas verlos, aunque era dificil
verla a ella, oculta como estaba detras de una gran olla de aluminio.

Dej6 la enorme cacerola en una de las mesas y abrazo a sus nietos, primero
a Lota, luego a Manu, y después a todos los demas que llegaron corriendo en



tropel.

—¢Es tu sopa de pollo, abuela? —pregunt6 Manu.

—Claro que si, mi nifio. Nunca te haria la ruindad de dejarte sin probarla
sabiendo todo lo que te gusta, y menos en mi dia.

—Eso y los mil quinientos platos que cocin6 usted de mas —dijo tio Jose,
mientras dejaba una caja de carton repleta de calderos y fiambreras al lado de
la gran olla—. Menos mal que se nos ocurrié encargar un catering, que si no
nos quedamos todos con hambre.

—¢Y qué problema hay, mi nifio? Si sobra pues que sobre. Asi se la llevan
ustedes a casa, que con lo liados que estan con los trabajos ni tiempo tienen de
cocinar. Y asi me tienen estos angelitos, todos flaquitos, todos en los huesos,
como después de la guerra.

—Ay, dofia Concha, por favor —dijo tio Jose, —no empiece usted otra vez con
las batallitas de la guerra, que se me quita el apetito.

Abuela chascé la lengua para luego ignorar a tio Jose y ponerse a comprobar
que habian sobrevivido al viaje todas las vituallas.

—Vamos, Soysolomanu —dijo Lota, dandole un golpecito en el hombro a
Manu. El y el resto del batallén de primos salieron corriendo detras de la que
era de facto su Gran Capitana, que marcho, sonriente, delante de la tropa.

Manu corrid, saltd, se agachd, cayo de bruces, reptd por el suelo, bajo las
mesas, se raspo las rodillas, rio, grité hasta quedarse ronco y casi olvidé por
completo el peso en el estbmago. Tuvieron que pescarlos a todos para sentarlos
en una mesa separada —la mesa de los nifios— a comer. La sopa de pollo estaba
deliciosa, pero Manu apenas tuvo tiempo de degustarla porque Lota se puso
enseguida en pie y empez0 a movilizar a sus soldados. Continuaron jugando
mientras la luz decaia y los adultos, en un absurdo y ridiculo ritual de su
liturgia, se ponian a bailar entre ellos al son de canciones viejas. Por fortuna
papa y mama conservaron la dignidad de quedarse cada uno en su rincén, con
sus copas en la mano y caras muy serias, al igual que la tia Silvia, que parecia
que todavia no los habia visto llegar a pesar de que llevaban alli horas. El tio
Jose, en cambio, habia sacado a bailar a abuela.

—Por aqui, Soysolomanu —dijo Lota tirando de Manu, mientras Gara
terminaba de contar con la cara pegada a uno de los pilares metalicos. Se
escondieron a los pies de un camarero que custodiaba una mesa repleta de
bebidas y que les dirigi6 la tipica mirada envidiosa de adulto, a la vez que hacia
grandes esfuerzos por ignorar su presencia.

—Aqui nos encontrara enseguida.

—Calla y confia en mi. Si te tumbas en el suelo no te vera.

Poco convencido, Manu se estiré boca abajo sobre las sucias e irregulares
baldosas y al momento sinti6 una presién en las caderas: Lota acababa de
sentarsele encima, como si de un puf se tratara, para espiar, por entre los
pliegues del mantel de papel, el centro de la sala.

—Ay, ique pesas!

—Clierra el pico, Soysolomanu, que nos va a pillar por tu culpa.

Por fortuna, por desgracia, Gara era increiblemente torpe jugando al



escondite, asi que pronto se aburrieron.

—Ya me he pasado el Crash Bandicoot 3 —dijo Lota, después de soltar un
largo bostezo.

—Yo aun estoy con el Spyro.

—Mira que eres lento, Soysolomanu.

—Pues el Oddworld me lo pasé antes que tu.

Lota enrojeci6 hasta las orejas y se qued6é completamente rigida. Manu
comprendi6é que habia metido la pata y sintié de nuevo la presion en el
estdbmago. Quiso no recordar, pero fue demasiado tarde.

Lota, tia Silvia y tio Jose solian ir muy a menudo a casa a cenar con papa,
mama y Manu, que adoraba esas veladas porque, mientras los adultos hablaban
de sus cosas en el comedor, él y Lota se 1o pasaban en grande tirados en la
alfombra del salén jugando a videojuegos. Manu no tenia tantos como Lota, a
pesar de que ella le habia prestado algunos. Jugaban hasta las tantas, cuando
las risas provenientes del comedor eran cada vez mas frecuentes, altas y agudas
y Manu, agotado, se acababa quedando dormido y ya no lo despertaban ni los
pescozones de Lota.

Una tarde, cuando papa ain no habia vuelto de trabajar, llegd a casa tio
Jose con una copia de Rayman. Aquella misteriosa recompensa entusiasmé
tanto a Manu que olvid6 preguntar dénde estaban tia Silvia y Lota. A pesar de
que era entre semana, mama lo dejé probar su nuevo videojuego en el saldn,
con la tele a todo volumen —a un nivel al que nunca le habian permitido
ponerla—, mientras ella resolvia algunas cosas con tio Jose. Manu, encantado
como estaba de poder jugar a aquel juego y, tal vez, pasarselo antes que Lota
para restregarselo por las narices, no le dio importancia a que mama cerrara la
puerta de su habitaciéon. Un rato después tio Jose y mama aparecieron en el
salon muy sonrientes. Tio Jose incluso le revolvié el pelo y le pregunt6 si le
habia gustado el videojuego. Pero mama le recordé la hora y tio Jose se marchoé
rapidamente. Una vez solos, mama se agach6 junto a Manu.

—Mi nifio, veras: no es por nada, pero ya sabes que a tu padre y tio Jose han
tenido algunos rifirrafes Gtltimamente, asi que, para no enfadarlo, sera mejor
que no le digas que estuvo aqui.

—Vale —dijo Manu, que trataba de pasarse por quinta vez aquel nivel y
aporreaba el mando con la lengua fuera.

—Ademas, creo que tio Jose podria conseguirte esos coOmics que querias.

Manu apret6 el boton de pause y se giré para mirar a mama.

—¢Los de Iron Man?

—Me dijo que lo que fuera para su «sobrinito favorito».

Tio Jose volvi6 a casa por las tardes muchas mas veces. Cada una de ellas le
traia a Manu o bien un videojuego o bien un cémic, que contribuyeron a que su
coleccion desbordara la estanteria de su habitacion.

—¢De dénde saca tantos cémics el nifio? —oyé Manu que le preguntaba papa
a mama en la cocina un dia.

Mama tard6 un poco en responder.

—Mi madre, que le subieron la pensién y quiere que a «su nietito favorito»



no le falte de nada.

—Pues me alegro, porque mira que daba la tabarra con ese Metalman o como
se llame. Con la que tenemos encima, como para estar gastando perras en
boberias.

Manu estuvo tentado de correr a la cocina para corregir el error de mama,
pero algo lo hizo detenerse en el pasillo y volver al dormitorio para admirar su
tesoro.

Aunque las cenas con Lota, tio Jose y tia Silvia se habian espaciado, se
seguian produciendo cada pocos meses. Una noche Manu ya no pudo
aguantarse mas y llevo a Lota a su habitacién para ensefiarle la estanteria.

—¢De donde has sacado todo eso, Manu Chao? Mi padre dice que tus padres
son pobres.

Manu enrojecio.

—Eso no es todo, mira. —Manu abri6 el cajéon de su armario donde guardaba
todos los videojuegos que le habia traido tio Jose—. Es un secreto. —Manu habia
decidido interpretar libremente la directriz establecida por mama, que no
incluia en ningln punto a Lota—. Pero te lo digo si me prometes que no se lo
cuentas a nadie.

Lota carraspe6 sonoramente y se escupio en la palma de la mano para luego
tendérsela a Manu. El solté un lapo en la suya, se la estreché y le conté toda la
historia.

Cuando sinti6 el golpe en la mejilla no logré entender lo que habia ocurrido
hasta que vio la cara enrojecida de Lota frente a la suya, aquellos terribles ojos
brillantes y la mano alzada.

—Eres un puto mentiroso.

Manu, que habia empezado a llorar mientras el escozor y la temperatura de
su moflete aumentaba, negd con la cabeza.

—Es verdad...

—iMentiroso!

Lota sali6 corriendo de la habitacion y Manu intent6 agarrarla pero fue muy
lento: ella ya estaba en la pasillo gritando «papa» como una loca. Manu no se
atrevié a salir de su cuarto y, cuando los sobrecogedores gritos le llegaron
desde el salon, se meti6 debajo de la cama y se tapd los oidos. Un peso comenzd
a formarse en su estomago.



