
SAN CRISTÓBAL

Hola, Madre.
Adjunto encontrarás una fotografía. No se me ha ocurrido mejor manera de que puedas comprobar que Inés se encuentra bien. Desde que me mandaste a vivir cerca de ella, estoy muy pendiente de su devenir.
No sé quién, ni con qué intenciones, te ha contado chismorreos, pero es una joven soltera y casadera, con muchas amigas que reencontró y que se fueron del pueblo antes que ella. La rondan un montón de chicos a los que no hace demasiado caso. Ahí la puedes ver, de rojo, como a ella le gusta vestir la mayoría de las veces. Quizás un poco osado en una fiestecita de la congregación, pero ella siempre fue así; valiente con sus decisiones, sin importarle mucho lo que piensen los demás.
Y eso que la congregación ha perdido mucho, mamá. Ya no es lo que era en vuestros tiempos. Si papá no hubiera acudido a la cita con el Altísimo, de buen seguro no aprobaría muchas de las cosas que ocurren por aquí. Sin ir más lejos, fíjate en el tipo de abajo a la derecha, con esos pelos y su americanita color crudo. ¡Y su medalla de San Cristóbal! Como si el pastor, ahí atrás, liberado de la americana y la corbata, se hubiera fijado apenas en él.
Pero bueno, ya sabes que no soy mucho de meterme con la gente y que soy partidario de que todos hagan lo que les parezca, pero es que hay algunos que lo ponen difícil. Mira, si te fijas bien en la imagen, el tipo con barbita que está con el pastor... bueno, yo no pondría la mano en el fuego por él. Ya sabes, un trastocado, que diría padre. Sí, ya sé que a ti tampoco te gustan. Parece un buen tipo, pero hay algo en él que no termina de convencerme. Quizás sean imaginaciones mías. O quizás no.
Principalmente, me preocupa su mujer, Gloria, la del vestido gris brillante que está dificultando que Aniceto, el muchacho con gafas, baje el escalón de la tarima. No se cayó nadie de milagro. Más que un escenario parecía una trampa.
Como te decía, Jorge, que así se llama, está convenciendo al pastor de que cumple con los requisitos necesarios para escalar en la organización. O al menos eso parece. Y ahí está el tema: del de la medallita también se oyen comentarios parecidos. No me preguntes quién los empezó; ya sabes cómo es la gente. Pero cuando ciertas historias se repiten demasiado, uno termina preguntándose cosas.
En fin, que me pediste que me metiera en este nido de cucarachas para vigilar a tu primogénita, a la niña de tus ojos, porque temías que hubiera tomado mal camino, y te puedo jurar que es una santurrona; dudo mucho que se arrime nunca a ningún miembro de la congregación. Dudo, de hecho, que se arrime nunca a cualquier hombre. Fíjate en el muchacho de su derecha; Diego se llama. Estuvo toda la velada pendiente de ella. O eso me pareció a mí. En cualquier caso, si intentó acercarse, no tuvo demasiado éxito. A este paso, vas a tardar en tener nietos.
Es más, estoy empezando a sospechar que esta congregación, al completo, sea un antro de perversión, lleno de gente con esa inclinación, y que la misma Inés, Dios no lo quiera, esté en peligro de caer en sus redes. Aunque quizá esté exagerando. Ya sabes que padre siempre decía que yo veía fantasmas donde solo había sombras.
Bueno, obviamente, algunos que ya conoces están fuera de toda duda en cuanto a esto de ir en contra de la naturaleza. Otra cosa es que no cumplan con el noveno mandamiento. Pensamientos impuros, creo que los tienen todos, pero sé de buena tinta que algunos están infringiendo el sexto mandamiento de forma flagrante y continuada... El pobre pastor creo que está al límite, y eso que él... No sé yo...
Pero en cuanto al primer mandamiento, estate tranquila, mamá, que ese sí lo cumplen, si hacemos caso de los lloros, cantos y súplicas que se elevan al cielo cada martes, jueves y domingo.
Por mí no debes sufrir. Ojo con lo que te pueda contar algún chismoso envidioso. Ya sabes que nuestra familia ha sido siempre muy envidiada por la fortuna del abuelo, que peregrinó hasta Dakota, pero en lugar del trigo y el maíz se dedicó a las abejas y la miel y hoy, en buena parte gracias al tesón de padre, nuestro negocio familiar es el primer productor del país. ¡Y sin hablar un ápice de su estúpida lengua! Eso sí tiene mérito.
Bueno, Madre, creo que puedes estar tranquila, y te agradecería que me enviases algo más de plata. Aquí, en la ciudad, es difícil prosperar, y si encima debo andar vigilante y protector, se me alargan los cursos de escritura, técnicas narrativas y demás artificios necesarios para prosperar en esto de contar historias.
Pero eso sí, un día estarás orgullosa de mí. Sé que tengo talento. Quizás algo escondido, pero verá la luz algún día y mi nombre despertará admiración...
Mientras, lamentablemente, necesito poder echar mano del producto del sabio y enorme esfuerzo de las laboriosas abejas del Medio Oeste americano.
Sin más, se despide tu amado hijo;
Pablo.
Terminó la carta, se levantó de la incómoda silla de la cocina y fue a la habitación a por sello y sobre. Madre era de la vieja escuela y nada sabía de correos electrónicos, y tampoco quería privarla de que el cartero, siempre amable con ella, acudiera a visitarla.
Entró en la habitación, todavía revuelta por la noche anterior. Fue hacia el pequeño escritorio que ejercía la función de galán, con su ropa medio tirada por encima, y abrió el cajón superior donde habitaban los sobres y demás artilugios para las cartas.
Y entonces lo vio.
Un destello tenue, dorado.
Allí, medio escondida entre la pata de la cama y un calcetín, descansaba, ajena a sus tribulaciones, una medalla de San Cristóbal.
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