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Dos mochilas, dos cantimploras, dos arneses, dos pares de pies de gato, 
dos cascos, dos bolsas de magnesio, dos sacos de dormir, dos colchonetas, 
una bobina de cuerda de escalada, una tienda de campaña doble, un montón 
de comida. Ene terminó de apilarlo todo en la parte trasera de la furgoneta y 
miró el reloj. Muy tarde. Preparar todo aquello le había dado más trabajo 
del que pensaba y se preguntó si a Evan, cada vez que se encargaba de los 
preparativos, le habrían llevado tanto tiempo. Probablemente no. Lo peor, 
sin duda, había sido no prever lo de la cuerda: la tienda de deporte tardaría 
aún un par de horas en abrir y no podía permitirse esperar si quería llegar a 
la montaña a tiempo. Subió a la furgoneta y arrancó, y se sintió extraño al 
volante, cuando siempre había ocupado el asiento del copiloto. A la salida 
del pueblo pasó por la ferretería, compró la cuerda más digna que pudo 
encontrar y la lanzó detrás. Luego continuó la marcha rezando para que 
aquel trasto, un cacharro humeante, ruidoso y oxidado, que había sido el 
orgullo de Evan tras pasarse años ahorrando hasta poder comprarlo de 
segunda mano, no lo dejase tirado en medio de la nada. Tampoco le habría 
sorprendido. Pero la furgoneta lo acabó llevando hasta la zona de camping 
donde al fin la dejó descansar y tuvo que reconocer que al menos hasta allí 
cumplió. No había contado con la dificultad, física y logística, que suponía 
llevar todas aquellas cosas él solo a través de los kilómetros de sendero que 
ascendía retorcido entre peñascos cubiertos de pinos y que tendría que 
atravesar para poder llegar a su destino, ni tampoco con que su cuerpo, 
después de meses de no hacer nada de ejercicio, estuviera en tan baja 
forma. Más de una vez estuvo a punto de rendirse, de claudicar y dar media 
vuelta. Era absurdo. Era absurdo acarrear todo aquel peso inútil, duplicado, 
para nada. Pero, a pesar de todo, acabó llegando al claro cuando el día 
estaba ya bastante avanzado y arrojó toda la impedimenta sobre la tierra 
rojiza, cayendo él detrás, jadeante y sudoroso. Se quedó allí tendido un buen 
rato, boca arriba, con los ojos clavados en el ultramar recortado entre los 
filos de los pinos, acompañado únicamente del bosque, del cielo, y del viento 
ululante entre las ramas. Cuando se puso de nuevo en pie le dolía el cuerpo 
entero. Mientras se dedicaba a montar, torpe y lentamente, el campamento, 
dio en todo momento la espalda al árbol, al roble, como si no existiera, como 
si sus hojas y ramas no lo observaran en silencio. Al fin, tras tardar una 
eternidad en encender la hoguera, se sentó junto al fuego a contemplar 
cómo el sol se hundía tras las lejanas estribaciones.

—Esto sí que es vida, ¿verdad, enano? —preguntó Evan, dándole un 
golpecito con el puño en el hombro.

—No. Vida es tener una cama, un baño y una ducha. Y acceso a internet.



—Venga, no seas así. La única manera de sacarte de ese cuchitril de 
habitación es arrastrándote hasta aquí arriba. Y lo haría más a menudo si no 
estuviese tan liado. Deberías estarme agradecido. Está bien que te dé el aire 
de vez en cuando y que saques los ojos de esos malditos libros. Pasar así 
todo el día no puede hacerte bien, enano. Pero mira esto; todo esto para 
nosotros solos. Eso no lo tienes en tus libritos.

—Claro que sí, solo tienes que leerte Walden, de Thoreau. Se fue a vivir a 
una cabaña que levantó con sus propias manos, aislada en medio del bosque, 
y allí escribió sobre todo el proceso.

—Así que él lo vivió y luego lo publicó para que lectores como tú no 
tuvieran que mover el culo. Pues menuda mierda de libro.

—Déjalo ya, ¿quieres?
—Vamos, no te enfurruñes, enano.
—¿Cuándo vas a dejar de llamarme así? Tenemos exactamente la misma 

edad.
—Yo nací el primero; tengo unos minutos más que tú.
—Lo que tú digas.
—De verdad, mira este cielo, estas nubes, cómo las tiñe de naranja, de 

morado, de rojo el sol. ¿No te parece increíble? Y es gratis; podemos 
disfrutar de ello cada día, cada atardecer y cada amanecer.

—Es solo La Tierra girando alrededor del sol, Evan, nada más.
—Y luego dicen que el poeta eres tú.
—Yo no soy poeta.
—Pero escribes, ¿no? O al menos eso es lo que le dices a mamá que haces, 

todo el día metido en esa habitación. Aunque yo tengo mis sospechas de lo 
que haces en realidad…

—Escribo en prosa, no en verso.
—¿Qué más da eso si no eres capaz de apreciar la belleza de la 

naturaleza? Por ejemplo, ese árbol que hay ahí. ¿Qué demonios pinta aquí 
un roble, entre todos estos pinos? No podría desentonar más, pero ¿tú crees 
que a él le importa? Claro que no. Vete tú a saber los años que ha pasado 
ahí, creciendo a su rollo entre especies tan distintas a él, dándole 
exactamente igual lo que opinen, lo que hablen a sus espaldas. Ha logrado 
hacerse un hueco, mantenerse en pie y que lo acaben respetando por lo que 
es.

—Es solo un árbol, Evan.
—Es un símbolo.
—¿De qué?
—Pues… ¿no me has estado escuchando? De libertad, de determinación, 

del destino, de todas esas cosas.
—Lo que tú digas. ¿Puedo ir a dormir ya?
—Pero si todavía es temprano. Además, aún no hemos cenado.
—Evan, me has obligado a levantarme de madrugada un sábado; estoy 



muerto. Y no tengo nada de hambre.
—Está bien, haz lo que quieras.
Ene se metió en la tienda y, antes de cerrar la cremallera, observó un 

momento a Evan que seguía contemplando, absorto, los últimos brillos del 
atardecer. Creyó ver brillar una lágrima en su mejilla. Aquel detalle llegó a 
olvidarlo y solo meses después, sentado en el mismo sitio, ante un cielo 
distinto pero parecido, lo recordó. Se frotó los brazos, achacando el 
repentino estremecimiento a la abrupta bajada de temperatura, y se acercó 
más al fuego para calentarse. Como si las llamas le hubiesen infundido 
cierto valor, se atrevió por fin a alzar los ojos hacia el árbol. Allí estaba 
aquel roble de ramas retorcidas contrastando con la verticalidad homogénea 
de los pinos. Trató de desviar de nuevo la mirada, pero sus pupilas buscaban 
frenéticas cualquier indicio, cualquier mínimo rastro y lo encontraron en 
una rama baja, en cuyo tramo horizontal faltaba un buen trozo de corteza. 
Pensó en los excursionista, en lo que debieron ver, en lo que debieron sentir, 
en lo que debieron hablar, entre ellos y con otros, después de lo sucedido. 
Temió que no fueran capaces de olvidarlo, pero ¿cómo se podía olvidar una 
cosa así? Las estrellas comenzaban a brillar, reclamando su espacio en la 
oscuridad casi absoluta que se alzaba sobre su cabeza, y recordó aquella 
otra noche, el sonido insistente del teléfono.

—¿Evan?
—¿Qué pasa, enano? Espero no interrumpirte.
—Pues la verdad es que…
—Mañana subimos al monte, ya lo tengo todo preparado. Te paso a 

recoger a la hora de siempre.
Ene suspiró y se apretó el puente de la nariz con los dedos.
—Evan, mañana no puedo.
—¿Por qué no? Si vas a pasarte el día entero encerrado en esa cueva.
—Tengo cosas que hacer.
—¿Qué cosas?
—Pues… ¡Cosas! Ya somo adultos, ¿vale? No tengo por qué darte 

explicaciones.
—Por supuesto que no, puedes perfectamente ahorrártelas. Yo solo me 

preocupo por ti, enano, ya lo sabes.
—Pues no hace falta que te preocupes, gracias. Estoy muy bien.
—No estás bien. Pasarte encerrado todo el día no puede ser bueno.
—Al menos yo hago algo de provecho.
—Oh, por supuesto, por supuesto que sí. Malgastar tu vida entre pilas de 

libros y nubes de ácaros, mientras se te pone la piel blanca y los ojos de topo 
y se te terminan por atrofiar los músculos y el cerebro. Todo eso es muy 
provechoso.

—Al menos yo no tengo que pedirle dinero a mamá para que me solucione 
los marrones.



—Que te jodan, Eneas. Tú no sabes una mierda de nada.
—Vaya, por fin se te cae la máscara.
—Mira, olvídalo, ¿vale? Llamaba solo por ser amable. No pensaba que 

fueras a ser tan gilipollas. Cuando se te pase hablaremos.
—Sí, hablaremos.
—Adiós.
—Adiós.
Meses después sonó de nuevo el teléfono en mitad de la noche y Ene se 

precipitó a cogerlo, pero, en vez de la voz de Evan, le taladraron los 
tímpanos los chillidos nerviosos de su madre. Unos ardientes lagrimones 
habían comenzado a brotar de sus ojos y, sin poder evitarlo, rompió a llorar 
junto al fuego, abrazado a sus rodillas. Estuvo así un buen rato, hasta que 
volvió a alzar el rostro empapado y congestionado, y miró hacia los 
bártulos, buscando algo en concreto. Su mirada al fin halló las cuerdas, una 
negra, lisa, de buen nailon, bien trenzada; la otra verde, tosca, deshilachada. 
La de Evan estaría en algún oscuro depósito; de las que había allí, la de Ene 
era la negra, la de nailon, así que se puso en pie, la cogió, y acarició su 
suave y blanda envoltura entre los dedos. Solo sintió cierta inquietud por 
tener que enfrentarse al nudo. Cuando eran niños su padre les había 
regalado un manual de nudos marineros, con funda de plástico 
transparente. Evan enseguida se puso a practicar con trozos de cabos y muy 
pronto logró hacer hasta los más difíciles; para Ene aquello era brujería y 
desistió. Desde entonces Evan siempre se encargaba de los nudos: de 
hacerlos, de supervisarlos y de deshacerlos. Se preguntó cómo de hermoso y 
preciso tendría que haber sido aquel último nudo que hizo Evan, y lo 
diferente que tenía que ser de aquella cosa amorfa que Ene no dejaba de 
enrollar sobre sí misma una y otra vez, sin ningún resultado. Acabó 
lanzando la cuerda a la tierra y soltó un grito profundo y gutural que resonó 
contra las negras estribaciones. Se acercó en dos zancadas al roble y, sin 
dejar de llorar, golpeó su corteza con los puños hasta hacerse sangre. En 
algún momento se detuvo, jadeante, y sacó del bolsillo de su pantalón la 
navaja suiza que le había regalado Evan tras su viaje a Grindelwald, donde 
compró otra idéntica para él; por esa y por otras muchas cosas regresó más 
arruinado de lo que ya estaba. Deslizó hacia fuera la hoja con la uña y, por 
un momento, contuvo un temblor al ver el brillo del acero sobre la suave y 
blanda carne de su otra muñeca. Pero volvió a mirar hacia tronco y, allí 
donde quedaba restos de la piel ensangrentada de sus nudillos, comenzó a 
trazar unas líneas torpes y temblorosas. Cuando terminó dio un paso atrás 
para contemplar, con una extraña mueca que no era ni sonrisa ni llanto, las 
dos E mayúsculas entrelazadas.


