Ballestrinque
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Dos mochilas, dos cantimploras, dos arneses, dos pares de pies de gato,
dos cascos, dos bolsas de magnesio, dos sacos de dormir, dos colchonetas,
una bobina de cuerda de escalada, una tienda de campana doble, un montén
de comida. Ene terminé de apilarlo todo en la parte trasera de la furgoneta y
miro el reloj. Muy tarde. Preparar todo aquello le habia dado mas trabajo
del que pensaba y se pregunté si a Evan, cada vez que se encargaba de los
preparativos, le habrian llevado tanto tiempo. Probablemente no. Lo peor,
sin duda, habia sido no prever lo de la cuerda: la tienda de deporte tardaria
aun un par de horas en abrir y no podia permitirse esperar si queria llegar a
la montafia a tiempo. Subif a la furgoneta y arrancé, y se sinti6 extrafo al
volante, cuando siempre habia ocupado el asiento del copiloto. A la salida
del pueblo pasé por la ferreteria, comproé la cuerda mas digna que pudo
encontrar y la lanz6 detras. Luego continu6 la marcha rezando para que
aquel trasto, un cacharro humeante, ruidoso y oxidado, que habia sido el
orgullo de Evan tras pasarse afnos ahorrando hasta poder comprarlo de
segunda mano, no lo dejase tirado en medio de la nada. Tampoco le habria
sorprendido. Pero la furgoneta lo acab¢6 llevando hasta la zona de camping
donde al fin la dej6é descansar y tuvo que reconocer que al menos hasta alli
cumpli6. No habia contado con la dificultad, fisica y logistica, que suponia
llevar todas aquellas cosas €l solo a través de los kilobmetros de sendero que
ascendia retorcido entre pefiascos cubiertos de pinos y que tendria que
atravesar para poder llegar a su destino, ni tampoco con que su cuerpo,
después de meses de no hacer nada de ejercicio, estuviera en tan baja
forma. Mas de una vez estuvo a punto de rendirse, de claudicar y dar media
vuelta. Era absurdo. Era absurdo acarrear todo aquel peso inutil, duplicado,
para nada. Pero, a pesar de todo, acabé llegando al claro cuando el dia
estaba ya bastante avanzado y arroj6 toda la impedimenta sobre la tierra
rojiza, cayendo él detras, jadeante y sudoroso. Se quedé alli tendido un buen
rato, boca arriba, con los 0jos clavados en el ultramar recortado entre los
filos de los pinos, acompafado tnicamente del bosque, del cielo, y del viento
ululante entre las ramas. Cuando se puso de nuevo en pie le dolia el cuerpo
entero. Mientras se dedicaba a montar, torpe y lentamente, el campamento,
dio en todo momento la espalda al arbol, al roble, como si no existiera, como
si sus hojas y ramas no lo observaran en silencio. Al fin, tras tardar una
eternidad en encender la hoguera, se sent6 junto al fuego a contemplar
c6mo el sol se hundia tras las lejanas estribaciones.

—Esto si que es vida, ¢verdad, enano? —pregunté Evan, dandole un
golpecito con el pufio en el hombro.

—No. Vida es tener una cama, un bafio y una ducha. Y acceso a internet.



—Venga, no seas asi. La inica manera de sacarte de ese cuchitril de
habitacion es arrastrandote hasta aqui arriba. Y lo haria mas a menudo si no
estuviese tan liado. Deberias estarme agradecido. Esta bien que te dé el aire
de vez en cuando y que saques los ojos de esos malditos libros. Pasar asi
todo el dia no puede hacerte bien, enano. Pero mira esto; todo esto para
nosotros solos. Eso no lo tienes en tus libritos.

—Claro que si, solo tienes que leerte Walden, de Thoreau. Se fue a vivir a
una cabafa que levantd con sus propias manos, aislada en medio del bosque,
y alli escribi6 sobre todo el proceso.

—Asi que él lo vivi6 y luego lo publicé para que lectores como t no
tuvieran que mover el culo. Pues menuda mierda de libro.

—Déjalo ya, ¢quieres?

—Vamos, no te enfurrufies, enano.

—¢Cuando vas a dejar de llamarme asi? Tenemos exactamente la misma
edad.

—Yo naci el primero; tengo unos minutos mas que tda.

—Lo que tu digas.

—De verdad, mira este cielo, estas nubes, como las tifie de naranja, de
morado, de rojo el sol. ¢No te parece increible? Y es gratis; podemos
disfrutar de ello cada dia, cada atardecer y cada amanecer.

—Es solo La Tierra girando alrededor del sol, Evan, nada mas.

—Y luego dicen que el poeta eres ta.

—Yo no soy poeta.

—Pero escribes, ¢no? O al menos eso es 1o que le dices a mama que haces,
todo el dia metido en esa habitaciéon. Aunque yo tengo mis sospechas de lo
que haces en realidad...

—Escribo en prosa, no en verso.

—¢:Qué mas da eso si no eres capaz de apreciar la belleza de la
naturaleza? Por ejemplo, ese arbol que hay ahi. ¢Qué demonios pinta aqui
un roble, entre todos estos pinos? No podria desentonar mas, pero ¢ta crees
que a él le importa? Claro que no. Vete ti a saber los afios que ha pasado
ahi, creciendo a su rollo entre especies tan distintas a él, dandole
exactamente igual lo que opinen, lo que hablen a sus espaldas. Ha logrado
hacerse un hueco, mantenerse en pie y que lo acaben respetando por lo que
es.

—Es solo un arbol, Evan.

—Es un simbolo.

—¢De qué?

—Pues... ¢no me has estado escuchando? De libertad, de determinacién,
del destino, de todas esas cosas.

—Lo que tt digas. ¢Puedo ir a dormir ya?

—Pero si todavia es temprano. Ademas, ain no hemos cenado.

—Evan, me has obligado a levantarme de madrugada un sabado; estoy



muerto. Y no tengo nada de hambre.

—Esta bien, haz lo que quieras.

Ene se meti6 en la tienda y, antes de cerrar la cremallera, observ6 un
momento a Evan que seguia contemplando, absorto, los Gltimos brillos del
atardecer. Crey6 ver brillar una lagrima en su mejilla. Aquel detalle llegb a
olvidarlo y solo meses después, sentado en el mismo sitio, ante un cielo
distinto pero parecido, lo recordd. Se frot6 los brazos, achacando el
repentino estremecimiento a la abrupta bajada de temperatura, y se acerco
mas al fuego para calentarse. Como si las llamas le hubiesen infundido
cierto valor, se atrevié por fin a alzar los ojos hacia el arbol. Alli estaba
aquel roble de ramas retorcidas contrastando con la verticalidad homogénea
de los pinos. Trat6 de desviar de nuevo la mirada, pero sus pupilas buscaban
frenéticas cualquier indicio, cualquier minimo rastro y lo encontraron en
una rama baja, en cuyo tramo horizontal faltaba un buen trozo de corteza.
Pensé en los excursionista, en lo que debieron ver, en lo que debieron sentir,
en lo que debieron hablar, entre ellos y con otros, después de lo sucedido.
Temid que no fueran capaces de olvidarlo, pero ¢c6mo se podia olvidar una
cosa asi? Las estrellas comenzaban a brillar, reclamando su espacio en la
oscuridad casi absoluta que se alzaba sobre su cabeza, y recordé aquella
otra noche, el sonido insistente del teléfono.

—:¢Evan?

—¢Qué pasa, enano? Espero no interrumpirte.

—Pues la verdad es que...

—Manana subimos al monte, ya lo tengo todo preparado. Te paso a
recoger a la hora de siempre.

Ene suspir6 y se apret6 el puente de la nariz con los dedos.

—Evan, mafiana no puedo.

—¢Por qué no? Si vas a pasarte el dia entero encerrado en esa cueva.

—Tengo cosas que hacer.

—¢Qué cosas?

—Pues... jCosas! Ya somo adultos, ¢vale? No tengo por qué darte
explicaciones.

—Por supuesto que no, puedes perfectamente ahorrartelas. Yo solo me
preocupo por ti, enano, ya lo sabes.

—Pues no hace falta que te preocupes, gracias. Estoy muy bien.

—No estas bien. Pasarte encerrado todo el dia no puede ser bueno.

—Al menos yo hago algo de provecho.

—Oh, por supuesto, por supuesto que si. Malgastar tu vida entre pilas de
libros y nubes de acaros, mientras se te pone la piel blanca y los ojos de topo
y se te terminan por atrofiar los musculos y el cerebro. Todo eso es muy
provechoso.

—Al menos yo no tengo que pedirle dinero a mama para que me solucione
los marrones.



—Que te jodan, Eneas. T no sabes una mierda de nada.

—Vaya, por fin se te cae la mascara.

—Mira, olvidalo, ¢vale? Llamaba solo por ser amable. No pensaba que
fueras a ser tan gilipollas. Cuando se te pase hablaremos.

—Si, hablaremos.

—Adios.

—Adios.

Meses después sond de nuevo el teléfono en mitad de la noche y Ene se
precipit6 a cogerlo, pero, en vez de la voz de Evan, le taladraron los
timpanos los chillidos nerviosos de su madre. Unos ardientes lagrimones
habian comenzado a brotar de sus 0jos y, sin poder evitarlo, rompi6 a llorar
junto al fuego, abrazado a sus rodillas. Estuvo asi un buen rato, hasta que
volvié a alzar el rostro empapado y congestionado, y mir6 hacia los
bartulos, buscando algo en concreto. Su mirada al fin hall6 las cuerdas, una
negra, lisa, de buen nailon, bien trenzada; la otra verde, tosca, deshilachada.
La de Evan estaria en algiin oscuro depésito; de las que habia alli, la de Ene
era la negra, la de nailon, asi que se puso en pie, la cogid, y acarici6 su
suave y blanda envoltura entre los dedos. Solo sinti6 cierta inquietud por
tener que enfrentarse al nudo. Cuando eran nifios su padre les habia
regalado un manual de nudos marineros, con funda de plastico
transparente. Evan enseguida se puso a practicar con trozos de cabos y muy
pronto logré hacer hasta los mas dificiles; para Ene aquello era brujeria y
desisti6. Desde entonces Evan siempre se encargaba de los nudos: de
hacerlos, de supervisarlos y de deshacerlos. Se pregunt6 cémo de hermoso y
preciso tendria que haber sido aquel dltimo nudo que hizo Evan, y lo
diferente que tenia que ser de aquella cosa amorfa que Ene no dejaba de
enrollar sobre si misma una y otra vez, sin ningin resultado. Acab6
lanzando la cuerda a la tierra y solté un grito profundo y gutural que reson6
contra las negras estribaciones. Se acerco en dos zancadas al roble y, sin
dejar de llorar, golped su corteza con los pufios hasta hacerse sangre. En
algin momento se detuvo, jadeante, y sac6 del bolsillo de su pantalén la
navaja suiza que le habia regalado Evan tras su viaje a Grindelwald, donde
compro otra idéntica para €l; por esa y por otras muchas cosas regres6é mas
arruinado de lo que ya estaba. Desliz6 hacia fuera la hoja con la ufia y, por
un momento, contuvo un temblor al ver el brillo del acero sobre la suave y
blanda carne de su otra mufieca. Pero volvié a mirar hacia tronco y, alli
donde quedaba restos de la piel ensangrentada de sus nudillos, comenz6 a
trazar unas lineas torpes y temblorosas. Cuando terminé dio un paso atras
para contemplar, con una extrafia mueca que no era ni sonrisa ni llanto, las
dos E mayusculas entrelazadas.



