Filetes

Anibal del Rosario

Por no tener que aguantar la bronca del capullo amargado de su jefe el
lunes a primera hora, Tere sali6 pasadas las cuatro menos cuarto a pesar de
ser un jodido viernes —el Unico dia de la semana que podian salir antes—,
para dejar terminada toda aquella mierda absurda. Tenia un hambre de
cojones porque llevaba sin probar bocado desde las dos galletas que le habia
escamoteado con disimulo durante el café de las once a Inés, que estaba
despistada con sus vehementes explicaciones. Oh, pero seguro que la estaba
aburriendo. Tere neg6 por educacioén, mientras se tapaba la boca con
disimulo e intentaba masticar en silencio; solo queria que acabase la jodida
jornada, llegar a casa, comer algo y tirarse en el sofa a empezar el fin de
semana como Dios mandaba. Al salir del trabajo record6 que su nevera era
un desierto artico habitado solo por pepinillos rancios, aceitunas, mostaza
caducada y un bote de salchichas bafiadas en un liquido turbio que no
recordaba cuando lo habia abierto, asi que, por mucho que le jodiera,
primero tenia que parar por el siper y comprar lo basico para subsistir los
siguientes dos dias y medio; lo que ocurriera a partir del lunes seria cosa de
la Tere del futuro. En algtn sitio habia leido que era mala idea hacer la
compra teniendo hambre, igual que elegir un sofa después de llevar el dia
entero caminando o probarse unos zapatos con los pies doloridos, pero la
vida no siempre era jodidamente perfecta. Recorri6 los pasillos en el orden
de siempre, por inercia, y metid en la cesta cuatro yogures, mantequilla, un
brik de leche semidesnatada, una cufia de queso semicurado, un bote
pequefio de miel de la barata y varias tabletas de chocolate con leche. Iba a
coger unas galletas con las que compensar a Inés el robo de aquella mafiana,
pero no fue capaz de recordar la marca y temia meter la pata, asi que
desisti6. PasO de largo por el pasillo de las frutas y las verduras para ir
directamente al de las carnes en busca de unos filetes de pollo o algo por el
estilo: que fuera rapido de hacer; vuelta y vuelta en la sartén, un chorrito de
aceite, algunas especias —de las que fuera que le quedara, alguna habria—, y
listo. En cuanto entré en aquel ambiente de extrafa iluminacién rosada,
tenue y concentrada sobre las superficies sanguinolentas, y empezé a
recorrer la cueva de neveras atestadas de trozos de carnes envasadas en
film transparente, le vinieron como un relampago, como un fuerte latigazo,
las imagenes de aquel documental de los cojones. Joder, Inés, la madre que
la parié. Jaulas insalubres hasta donde se perdia la vista repletas de aves
sucias de excrementos y medio calvas de plumas, que no habian visto jamas



la luz del sol, cerdos que no podian ponerse en pie, hacinados en barrizales
de mierda, que se canibalizaban los unos a los otros bajo techos de metal
ignifugado, vacas estabuladas recién paridas a las que acababan de
arrancarles sus terneros, conectadas a largas mangueras que mamaban su
leche materna hasta dejarlas secas para saciar gordos depoésitos de acero
inoxidable, mataderos de suelos ensangrentados por donde se desplazaban
colgados de railes animales todavia vivos que gritaban aterrorizados
mientras se les caian las tripas. Joder, Inés, maldita vegana de los cojones.
Estaba hasta el cofo de esa superioridad moral con la que parecian mirar a
los demas, desde su elevado altar. ¢Y por qué? ¢Solo por negarse a comer
carne y queso y leche y huevos? Tere habia seguido mil dietas y, aunque no
habia continuado con ninguna, de haberlo hecho, tampoco habria esperado
una medalla. No tendria que haber visto ese maldito documental aunque,
estrictamente hablando, fue la propia Tere la que le pregunt6 a Inés. Lo
habia hecho simplemente por educacién y porque le resultaban algo
violentos los comentarios constantes que recibia de sus compafieros de
oficina:

¢Y entonces qué es lo que comes? No mires, que ti no podrias comer
nada de esto. Seguro que si probaras lo que traigo dejabas de ser vegana. Un
dia vienes a comer con nosotros y se te pasa la tonteria. ¢Por qué no puedes
comer esto si solo lleva un poco de queso (leche, huevo, pescado)? Pero si
las gallinas van a poner huevos de todas formas, ¢es mejor dejar que se
pudran? ¢Ni siquiera si son de granjas felices? Pero si las vacas estan para
dar leche, les sale de forma natural. ¢Si tuvieras una vaquita (gallinita,
cerdito, conejito, cabrita) en la casa del pueblo, tampoco te podrias comer
su (leche, huevos, carne)? Si es que para eso estan. ¢Co6mo? ¢Pescado
tampoco? Pero yo pensé que lo que no comias era carne. ¢Qué es eso de que
no llevas nada de cuero? ¢Ni lana? ¢Y eso qué tendra que ver con los
animales? No sé como aguantas comiendo todo el dia lechuga. Si es que es
por salud, que hay que comer variado; seguro que si te haces una analitica
te sale que estas fatal.

Asi que Tere se acercé a ella aquel jueves a la hora de la comida, sin
poder evitar salivar en exceso por culpa del humeante aroma que salia del
taper que tenia Inés delante —y que no era otra cosa que un pisto de
berenjena con almendras y arroz, que dejaba en muy mal lugar su propio
taper lleno de macarrones con tomate de bote y salchichas—, y le pregunté
cOmo cofno aguantaba todas esas gilipolleces, una y otra y otra vez,
practicamente a diario. Inés simplemente alz6 los hombros. Oh, ya estaba
acostumbrada: eran muchos afos y, ademas, se debia sobre todo al
desconocimiento; no creia que lo hicieran con mala intencién. ¢Y como es
que le habia dado por hacerse vegana, con lo cofiazo que parecia? Oh, pues
después de ver un documental. Tere pens6 que debia tratarse de una broma:
¢cémo iba alguien a hacerse vegano por un documental? Asi que cometio la



imprudencia de preguntarle qué documental habia sido. Oh, uno muy viejo,
y ya no estaba segura de que se pudiera encontrar. Pero hacia poco habia
visto otro que era mucho mas impactante. Joder, eso solo hacia que a Tere le
quemase mas la curiosidad, a pesar de ser un tema que nunca le habia
interesando especialmente. Oh, pues si estaba segura de querer verlo, le
enviaria el enlace, pero tenia que advertirle de que eran imagenes bastante
fuertes. Asi fue como Tere acabé la noche del jueves sentada en el sofa
sorbiendo los ultimos fideos instantaneos que le quedaban y sudando por el
picante —por eso se habian quedado los tltimos, porque odiaba el jodido
picante—, mientras trataba de pasar a la tele el dichoso documental. Al
principio crey6 que era todo mentira, efectos especiales, CGI, IA. Luego
penso que podia tratarse de imagenes antiguas, de hace afios, cuando
todavia no existian leyes para poder evitar todas aquellas putas
barbaridades, porque, joder, vivian en una sociedad civilizada y todas esas
mierdas. Cuando todavia no habia llegado a la mitad del reportaje tuvo que
correr al bafo y los fideos desaparecieron tras tirar de la cadena. Al
regresar al sofa no tuvo fuerzas para volver a pulsar el play y, de todas
formas, aquello seguro que eran imagenes sacadas de contexto, raras
excepciones, grabadas en paises tercermundistas. Apagé la tele y se fue a la
cama con aquella terrible sensacién apretandole el estbmago. No logré
dormir y a eso de las tres, sin pensarlo detenidamente —aunque, si lo
hubiese hecho, habria llegado a la conclusién de que, joder, la culpa era de
Inés—, llamo al moévil de aquella jodida vegana de los cojones, porque estaba
claro que aquellas imagenes tenian que ser mentira; necesitaba que fuesen
mentira. Oh, para nada, habian sido el fruto de un extenso trabajo de
investigacion de tres afios en los que participaron algunas ONGs animalistas
en colaboracion con varios reporteros especializados que se habian
infiltrado en granjas y mataderos de todo el pais. Cofio, entonces eran
imagenes viejas. Oh, pero si las grabaciones mas antiguas eran de hacia
como mucho dos afios. Ah, joder, pero es que en dos afos podian haber
cambiado muchas cosas; seguro que ya habia leyes que evitaban todo eso.
Oh, por desgracia las cosas no funcionaban asi, aunque se iban dando
pequenos pasos, pequefias victorias. Joder, ¢Inés queria hacerle creer que
toda aquella mierda horrible, todo lo que habia visto en esa jodida pieza
audiovisual de pesadilla, era verdad? Oh, pues claro que lo era. Estaba
ampliamente documentado. Joder, Inés, la odiaba. ¢Qué iba a hacer ahora
con su vida? Oh, pero debia tomarselo con calma. Tal vez dar un pequerio
paso, puede que dejar de comer carne algunos dias a la semana. Con eso
seria suficiente al principio y, luego, si queria, podia ir reduciendo el
consumo de productos de origen animal hasta eliminar la carne y el pescado
de su dieta; eso seria ya un gran logro. Después, si le apetecia, podia dar el
paso y prescindir del huevo, la leche, el queso y la miel. ¢La miel? ;Qué
cojones pasaba con la miel? Oh, pues que en el proceso de extraerla morian



bastantes abejas y, ademas, se les estaba arrebatando un recurso muy
valioso que necesitaban. Joder, Inés, ;por qué demonios le tuvo que
preguntar por ese jodido documental? Oh, pero no debia preocuparse; solo
tomarselo con calma. A la mafana siguiente hablarian en el descanso y le
resolveria todas las dudas que tuviera. Pero Tere no tenia dudas, solo unas
ganas terribles de arrancarse los 0jos y otras todavia mas intensas de
asesinar a Inés. Oh, pero ya era tarde y tenian que tratar de dormir algo,
que debian levantarse temprano. Tere no pudo dormir hasta bien entrada la
madrugada; no podia dejar de ver ante sus ojos cerrados aquellas jodidas y
terribles imagenes de bichos moribundos y agonizantes, cubiertos de heces y
de sangre, y el sonido constante de los gritos barrenaba su craneo. Cuando
el despertador son6 no habia dormido ni dos horas; por eso ese viernes
habia estado medio ida la jornada completa, por eso no habia pensado
demasiado en el documental y por eso apenas habia prestado atencién a las
larguisimas explicaciones de Inés durante el descanso. Pero en aquel
momento, rodeada de trozos de cadaveres envasados y con una bandeja de
filetes de pechuga de pollo plastificados en la mano, no podia dejar de
verlos, aunque cerrara los ojos con fuerza, y de oirlos, aunque tratara de
ensordecer sus pensamientos bajo los acordes de una tonta cancién de
moda. Joder, Inés. Solté los filetes y dejo la cesta abandonada en aquel
pasillo de muerte. Corrié hasta la seccién de frutas y verduras y al fin pudo
volver a respirar. ¢Qué cojones iba a comer a partir de entonces?

Menuda mierda de comienzo de fin de semana.



