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Por no tener que aguantar la bronca del capullo amargado de su jefe el 
lunes a primera hora, Tere salió pasadas las cuatro menos cuarto a pesar de 
ser un jodido viernes —el único día de la semana que podían salir antes—, 
para dejar terminada toda aquella mierda absurda. Tenía un hambre de 
cojones porque llevaba sin probar bocado desde las dos galletas que le había 
escamoteado con disimulo durante el café de las once a Inés, que estaba 
despistada con sus vehementes explicaciones. Oh, pero seguro que la estaba 
aburriendo. Tere negó por educación, mientras se tapaba la boca con 
disimulo e intentaba masticar en silencio; solo quería que acabase la jodida 
jornada, llegar a casa, comer algo y tirarse en el sofá a empezar el fin de 
semana como Dios mandaba. Al salir del trabajo recordó que su nevera era 
un desierto ártico habitado solo por pepinillos rancios, aceitunas, mostaza 
caducada y un bote de salchichas bañadas en un líquido turbio que no 
recordaba cuándo lo había abierto, así que, por mucho que le jodiera, 
primero tenía que parar por el súper y comprar lo básico para subsistir los 
siguientes dos días y medio; lo que ocurriera a partir del lunes sería cosa de 
la Tere del futuro. En algún sitio había leído que era mala idea hacer la 
compra teniendo hambre, igual que elegir un sofá después de llevar el día 
entero caminando o probarse unos zapatos con los pies doloridos, pero la 
vida no siempre era jodidamente perfecta. Recorrió los pasillos en el orden 
de siempre, por inercia, y metió en la cesta cuatro yogures, mantequilla, un 
brik de leche semidesnatada, una cuña de queso semicurado, un bote 
pequeño de miel de la barata y varias tabletas de chocolate con leche. Iba a 
coger unas galletas con las que compensar a Inés el robo de aquella mañana, 
pero no fue capaz de recordar la marca y temía meter la pata, así que 
desistió. Pasó de largo por el pasillo de las frutas y las verduras para ir 
directamente al de las carnes en busca de unos filetes de pollo o algo por el 
estilo: que fuera rápido de hacer; vuelta y vuelta en la sartén, un chorrito de 
aceite, algunas especias —de las que fuera que le quedara, alguna habría—, y 
listo. En cuanto entró en aquel ambiente de extraña iluminación rosada, 
tenue y concentrada sobre las superficies sanguinolentas, y empezó a 
recorrer la cueva de neveras atestadas de trozos de carnes envasadas en 
film transparente, le vinieron como un relámpago, como un fuerte latigazo, 
las imágenes de aquel documental de los cojones. Joder, Inés, la madre que 
la parió. Jaulas insalubres hasta donde se perdía la vista repletas de aves 
sucias de excrementos y medio calvas de plumas, que no habían visto jamás 



la luz del sol, cerdos que no podían ponerse en pie, hacinados en barrizales 
de mierda, que se canibalizaban los unos a los otros bajo techos de metal 
ignifugado, vacas estabuladas recién paridas a las que acababan de 
arrancarles sus terneros, conectadas a largas mangueras que mamaban su 
leche materna hasta dejarlas secas para saciar gordos depósitos de acero 
inoxidable, mataderos de suelos ensangrentados por donde se desplazaban 
colgados de raíles animales todavía vivos que gritaban aterrorizados 
mientras se les caían las tripas. Joder, Inés, maldita vegana de los cojones. 
Estaba hasta el coño de esa superioridad moral con la que parecían mirar a 
los demás, desde su elevado altar. ¿Y por qué? ¿Solo por negarse a comer 
carne y queso y leche y huevos? Tere había seguido mil dietas y, aunque no 
había continuado con ninguna, de haberlo hecho, tampoco habría esperado 
una medalla. No tendría que haber visto ese maldito documental aunque, 
estrictamente hablando, fue la propia Tere la que le preguntó a Inés. Lo 
había hecho simplemente por educación y porque le resultaban algo 
violentos los comentarios constantes que recibía de sus compañeros de 
oficina:

¿Y entonces qué es lo que comes? No mires, que tú no podrías comer 
nada de esto. Seguro que si probaras lo que traigo dejabas de ser vegana. Un 
día vienes a comer con nosotros y se te pasa la tontería. ¿Por qué no puedes 
comer esto si solo lleva un poco de queso (leche, huevo, pescado)? Pero si 
las gallinas van a poner huevos de todas formas, ¿es mejor dejar que se 
pudran? ¿Ni siquiera si son de granjas felices? Pero si las vacas están para 
dar leche, les sale de forma natural. ¿Si tuvieras una vaquita (gallinita, 
cerdito, conejito, cabrita) en la casa del pueblo, tampoco te podrías comer 
su (leche, huevos, carne)? Si es que para eso están. ¿Cómo? ¿Pescado 
tampoco? Pero yo pensé que lo que no comías era carne. ¿Qué es eso de que 
no llevas nada de cuero? ¿Ni lana? ¿Y eso qué tendrá que ver con los 
animales? No sé como aguantas comiendo todo el día lechuga. Si es que es 
por salud, que hay que comer variado; seguro que si te haces una analítica 
te sale que estás fatal. 

Así que Tere se acercó a ella aquel jueves a la hora de la comida, sin 
poder evitar salivar en exceso por culpa del humeante aroma que salía del 
táper que tenía Inés delante —y que no era otra cosa que un pisto de 
berenjena con almendras y arroz, que dejaba en muy mal lugar su propio 
táper lleno de macarrones con tomate de bote y salchichas—, y le preguntó 
cómo coño aguantaba todas esas gilipolleces, una y otra y otra vez, 
prácticamente a diario. Inés simplemente alzó los hombros. Oh, ya estaba 
acostumbrada: eran muchos años y, además, se debía sobre todo al 
desconocimiento; no creía que lo hicieran con mala intención. ¿Y cómo es 
que le había dado por hacerse vegana, con lo coñazo que parecía? Oh, pues 
después de ver un documental. Tere pensó que debía tratarse de una broma: 
¿cómo iba alguien a hacerse vegano por un documental? Así que cometió la 



imprudencia de preguntarle qué documental había sido. Oh, uno muy viejo, 
y ya no estaba segura de que se pudiera encontrar. Pero hacía poco había 
visto otro que era mucho más impactante. Joder, eso solo hacía que a Tere le 
quemase más la curiosidad, a pesar de ser un tema que nunca le había 
interesando especialmente. Oh, pues si estaba segura de querer verlo, le 
enviaría el enlace, pero tenía que advertirle de que eran imágenes bastante 
fuertes. Así fue como Tere acabó la noche del jueves sentada en el sofá 
sorbiendo los últimos fideos instantáneos que le quedaban y sudando por el 
picante —por eso se habían quedado los últimos, porque odiaba el jodido 
picante—, mientras trataba de pasar a la tele el dichoso documental. Al 
principio creyó que era todo mentira, efectos especiales, CGI, IA. Luego 
pensó que podía tratarse de imágenes antiguas, de hace años, cuando 
todavía no existían leyes para poder evitar todas aquellas putas 
barbaridades, porque, joder, vivían en una sociedad civilizada y todas esas 
mierdas. Cuando todavía no había llegado a la mitad del reportaje tuvo que 
correr al baño y los fideos desaparecieron tras tirar de la cadena. Al 
regresar al sofá no tuvo fuerzas para volver a pulsar el play y, de todas 
formas, aquello seguro que eran imágenes sacadas de contexto, raras 
excepciones, grabadas en países tercermundistas. Apagó la tele y se fue a la 
cama con aquella terrible sensación apretándole el estómago. No logró 
dormir y a eso de las tres, sin pensarlo detenidamente —aunque, si lo 
hubiese hecho, habría llegado a la conclusión de que, joder, la culpa era de 
Inés—, llamó al móvil de aquella jodida vegana de los cojones, porque estaba 
claro que aquellas imágenes tenían que ser mentira; necesitaba que fuesen 
mentira. Oh, para nada, habían sido el fruto de un extenso trabajo de 
investigación de tres años en los que participaron algunas ONGs animalistas 
en colaboración con varios reporteros especializados que se habían 
infiltrado en granjas y mataderos de todo el país. Coño, entonces eran 
imágenes viejas. Oh, pero si las grabaciones más antiguas eran de hacía 
como mucho dos años. Ah, joder, pero es que en dos años podían haber 
cambiado muchas cosas; seguro que ya había leyes que evitaban todo eso. 
Oh, por desgracia las cosas no funcionaban así, aunque se iban dando 
pequeños pasos, pequeñas victorias. Joder, ¿Inés quería hacerle creer que 
toda aquella mierda horrible, todo lo que había visto en esa jodida pieza 
audiovisual de pesadilla, era verdad? Oh, pues claro que lo era. Estaba 
ampliamente documentado. Joder, Inés, la odiaba. ¿Qué iba a hacer ahora 
con su vida? Oh, pero debía tomárselo con calma. Tal vez dar un pequeño 
paso, puede que dejar de comer carne algunos días a la semana. Con eso 
sería suficiente al principio y, luego, si quería, podía ir reduciendo el 
consumo de productos de origen animal hasta eliminar la carne y el pescado 
de su dieta; eso sería ya un gran logro. Después, si le apetecía, podía dar el 
paso y prescindir del huevo, la leche, el queso y la miel. ¿La miel? ¿Qué 
cojones pasaba con la miel? Oh, pues que en el proceso de extraerla morían 



bastantes abejas y, además, se les estaba arrebatando un recurso muy 
valioso que necesitaban. Joder, Inés, ¿por qué demonios le tuvo que 
preguntar por ese jodido documental? Oh, pero no debía preocuparse; solo 
tomárselo con calma. A la mañana siguiente hablarían en el descanso y le 
resolvería todas las dudas que tuviera. Pero Tere no tenía dudas, solo unas 
ganas terribles de arrancarse los ojos y otras todavía más intensas de 
asesinar a Inés. Oh, pero ya era tarde y tenían que tratar de dormir algo, 
que debían levantarse temprano. Tere no pudo dormir hasta bien entrada la 
madrugada; no podía dejar de ver ante sus ojos cerrados aquellas jodidas y 
terribles imágenes de bichos moribundos y agonizantes, cubiertos de heces y 
de sangre, y el sonido constante de los gritos barrenaba su cráneo. Cuando 
el despertador sonó no había dormido ni dos horas; por eso ese viernes 
había estado medio ida la jornada completa, por eso no había pensado 
demasiado en el documental y por eso apenas había prestado atención a las 
larguísimas explicaciones de Inés durante el descanso. Pero en aquel 
momento, rodeada de trozos de cadáveres envasados y con una bandeja de 
filetes de pechuga de pollo plastificados en la mano, no podía dejar de 
verlos, aunque cerrara los ojos con fuerza, y de oírlos, aunque tratara de 
ensordecer sus pensamientos bajo los acordes de una tonta canción de 
moda. Joder, Inés. Soltó los filetes y dejó la cesta abandonada en aquel 
pasillo de muerte. Corrió hasta la sección de frutas y verduras y al fin pudo 
volver a respirar. ¿Qué cojones iba a comer a partir de entonces? 

Menuda mierda de comienzo de fin de semana.


