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Acampada

El viejo sacó del cajón un objeto extraño de madera.
No era grande, pero tenía una forma extraña: alta por los lados, abierta en el centro, con un asa ancha en la parte superior. Sobre esa asa había un pequeño reposapié de madera, pensado para apoyar el zapato mientras se lustraba. Abajo, un cajón estrecho. En ella se veían marcas de muchas manos. En un lateral un rústico gladio alado esculpido en bajorrelieve y un número.
El nieto levantó la vista de la alfombra.
—¿Qué es eso?
El viejo sonrió con una alegría breve, casi infantil.
—Una caja de betunes.
—¿De qué?
—Para lustrar zapatos. Y botas.
El niño se acercó.
—Parece una casita.
—Era una herramienta importante.
La nieta pasó por detrás del sofá con los auriculares puestos. Llevaba el pelo teñido de rosa y unos vaqueros rotos en las rodillas. Miró la caja apenas un segundo.
—Qué fuerte, abuelo. Un altar para zapatos.
El viejo no contestó. Puso la caja sobre la mesa baja y tiró del cajón. La madera se resistió un poco antes de ceder.
Dentro había una bolsa de plástico con dos cepillos gastados, una lata de betún seca y un paño endurecido por los años. Sueltos en la caja, una hebilla sin cinturón, tres botones, insignias militares descoloridas y un sobre con fotografías.
El niño tocó uno de los cepillos.
—¿Tú usabas esto?
—Mucho.
—¿Para qué?
—Para que brillara lo que tenía que brillar.
—Ahora, a la basura con esto —dijo el abuelo, tirando la bolsa de plástico.
El niño no entendió del todo, pero sonrió. El viejo sacó una fotografía.
La tienda aparecía torcida, entre dos árboles bajos. A un lado, tres muchachos con uniforme de campaña miraban hacia la cámara. Ninguno sonreía del todo. Uno sostenía el fusil demasiado separado del cuerpo. Otro tenía la hebilla tan pulida que devolvía un punto de luz.
—¿Ese eres tú? —preguntó el nieto.
—Ese.
—Pareces serio.
—Había que parecerlo.
La nieta volvió a mirar desde la cocina.
—Cosplay de dictadura.
El viejo sonrió. No mucho.
—No era cosplay.
Ella siguió hacia el fregadero.
El niño se sentó en la alfombra, a los pies del abuelo.
—Cuéntame.
El viejo dejó la fotografía sobre la mesa, junto a la caja de betunes.
—Fue en Cabangu.
El día había amanecido claro. Azul, casi de verano, aunque era invierno.
A las seis, el corneta no tocó diana. Esta vez, los metales y los tambores rasgaron el aire con The Stars and Stripes Forever. Era una diana festiva. En la escuela, a la banda la llamaban La Furiosa. Las trompetas entraban antes que el sol en la cabeza de los muchachos.
Las tiendas empezaron a desmontarse una tras otra. Lonas húmedas por dentro. Estacas cubiertas de barro. Cuerdas enrolladas de cualquier manera y vueltas a desenrollar por orden de un veterano.
—Así no, infeliz. Otra vez.
Los precadetes de primer año obedecían.
Nadie quería ser el último en formar. Nadie quería que un veterano encontrara una manta mal doblada, un botón abierto o un fusil abandonado.
—Tienes barro en la bota izquierda. Diez.
El muchacho apoyó de inmediato las manos en la tierra.
—Y la hebilla no brilla. Otras diez.
Detrás de él, otro intentó no reír.
—Tú también.
En Cabangu se aprendía de diez en diez.
No había llovido durante la noche. Eso era casi una forma de misericordia. Los tenientes decían que las tormentas vendrían después. Los muchachos miraban el cielo y no preguntaban cuándo.
Cabangu era una hacienda del Ejército del Aire, en Minas Gerais. Allí había nacido Santos Dumont, el patrono de la aviación brasileña. Aquel día se celebraba su aniversario. Habría ceremonia. Banda. Autoridades. Izado de la bandera. Medallas. Desfile.
Pero antes había que dejar el campamento impecable.
1967 - Brasil llevaba tres años bajo un gobierno militar. En Cabangu, para un muchacho de quince años, eso significaba otra cosa: botas limpias, fusil al hombro, bandera a las ocho y silencio cuando hablaba un teniente. 
—¿Y todos teníais una caja de esas? —preguntó el niño.
El viejo miró la caja de betunes.
—No. Yo era el único.
—Años después aprendí que una bota puede estar limpia y seguir trayendo barro.
El niño se quedó callado.
En Cabangu, el barro importaba.
—¡Ese fusil no se suelta en el suelo! Diez por eso.
El muchacho lo cogió y se lo colgó a la espalda.
—¡Antes comprueba si está descargado, animal! Diez más.
Los fusiles eran casi tan altos como algunos alumnos. Había chicos de quince años en adelante. Todos aprendían a andar rectos, a comer deprisa. A correr. A hablar cuando se les ordenaba y a callar antes de saber por qué.
El día anterior, un T-6 había volado bajo sobre el campo. Los muchachos se habían dispersado entre arbustos, zanjas y piedras. Desde el avión caían bombas de tinta amarilla.
—Tú, canarito. No supiste escapar del tintero. Veinte.
Los manchados se echaban al suelo. Los limpios fingían no mirarlos.
Uno había caído en una zanja más honda. El fusil se le partió en dos. Nadie se rio. Aquello no era cosa de risa. El reglamento decía que pagaría tres veces el valor de la reparación del armamento.
—¿Y lo pagó? —preguntó el niño.
—No lo sé.
—¿No te acuerdas?
—Me acuerdo de otras cosas.
A las siete tocaron a rancho.
El desayuno de aquel día era especial para los combatientes: salchichas, huevos revueltos, tarta de banana, zumo de naranja, pan blanco, mantequilla y jamón, café con leche o Toddy en grandes recipientes de metal.
Los canaritos podían comer como los demás, siempre que el uniforme y el armamento estuvieran limpios desde la noche anterior.
—El pelotón de los desatentos será el último a comer —dijo un veterano—. Si sobra.
Sobraba siempre. ¡Y mucho! Los futuros pilotos merecían trato de rey. Eran el futuro militar de la patria. Así, el “si sobra” solo servía como amenaza.
Los muchachos avanzaron hacia el rancho improvisado. Mesas largas de campaña, ollas, soldados cocineros, cucharones golpeando el aluminio. El olor caliente de la comida se mezclaba con el de la lona húmeda, el cuero y el betún que algunos todavía pasaban deprisa sobre las botas.
Al otro lado, junto a la curva de la vía férrea, separados del sitio de entrenamiento por vallas, había gente sentada y de pie.
Al principio parecían curiosos.
Después, cuando los ojos se acostumbraban, dejaban de serlo.
Una mujer sostenía un fardo de ropa en las rodillas. Dos niños descalzos jugaban con piedras entre los raíles. Un viejo llevaba un sombrero de paja vencido por un lado. Una muchacha embarazada tenía un pañuelo atado a la nuca y miraba las cajas del rancho como si allí se celebrara algo que no podía nombrarse.
Los precadetes comían como langostas hambrientas.
Nadie se acercaba.
Nadie les decía que se fueran.
—¿Quiénes eran? —preguntó el nieto.
El viejo pasó el pulgar por el borde de la fotografía.
—Gente de allí.
—¿Pobres?
—Sí.
—¿Y qué querían?
En Cabangu, la banda volvió a tocar.
A las ocho, la tropa formó para el izado de la bandera. Ochocientos precadetes distribuidos en escuadrillas. El himno nacional subió con la tela verde y amarilla. Las manos fueron a la frente. Los cuerpos quedaron quietos.
Junto a la vía, los niños miraban.
Puede que mirasen la bandera. Puede que mirasen los fusiles. Oír a La Furiosa era el mejor espectáculo al que tendrían derecho en todo un año. Al año siguiente estarían todos allí otra vez. La misma embarazada de otro hijo. O otra embarazada. Seguro que miraban la comida.
El viejo se encogió de hombros.
Después vinieron los homenajes al patrono, los discursos, las medallas, el desfile. A las nueve y media, la banda arrancó con Colonel Bogey March, marcando el paso de nuestro desfile.
—Era mi preferida —dijo el viejo.
—¿Por qué?
—La había escuchado en una película.
—¿De guerra?
—Sí.
El niño sonrió.
El viejo no.
Antes del regreso a Barbacena hubo otra distribución de raciones. Una por alumno. En teoría. En la práctica, algunos recibían algo más, si conocían al taifeiro correcto o si se colocaban otra vez al final de la fila con cara de hambre.
—¿Qué es un taifeiro?
—Así llamábamos al soldado encargado del rancho.
Los de la curva seguían allí.
La mujer del fardo se había puesto de pie. Los dos niños ya no jugaban. El viejo del sombrero miraba hacia los vagones. La muchacha embarazada se cubría la frente con la mano.
El tren esperaba.
Los precadetes hablaban, reían, comparaban manchas de tinta, exageraban caídas, maldecían a los veteranos, contaban flexiones como quien cuenta heridas de guerra.
Un muchacho sacó de la ración un trozo de tarta de banana. Lo miró. Miró hacia la vía. Luego lo envolvió otra vez.
Otro se comió dos salchichas antes de subir.
—¿Les dabais comida? —preguntó el nieto.
—A veces.
—Entonces no estaba tan mal.
El viejo dejó la fotografía sobre la mesa.
—Eso pensé durante mucho tiempo.
El niño esperó.
—¿Y ahora?
El viejo oyó un ruido de platos en la cocina. La nieta reía con alguien por el móvil. Decía palabras en inglés. Luego dijo “fascista” en broma, alargando la sílaba, como si fuese una canción.
El viejo volvió a Cabangu.
Vio el tren detenido en la curva. Vio manos de muchachos agarradas a las ventanas. Vio fusiles apilados. Vio una bolsa de pan pasando de un taifeiro a una mujer. Vio a los niños correr detrás del vagón antes de que el tren ganara velocidad.
Ninguno alcanzó nada.
O quizá uno sí.
Eso ya no lo sabía.
El tren salió despacio. Primero un tirón. Después el traqueteo. Después la curva. Los muchachos gritaron algo. Alguien cantó una canción de bromas militares. Otro imitó el ruido del T-6. Un veterano ordenó silencio y nadie obedeció del todo.
Desde la ventana, el precadete miró hacia la vía.
La gente se iba quedando atrás.
La mujer del fardo levantó una mano. No era exactamente un saludo. Tampoco una súplica. La muchacha embarazada no se movió. El viejo del sombrero se sentó otra vez.
Los niños corrieron hasta cansarse.
Después fueron solo puntos.
Después nada.
—Abuelo.
El viejo parpadeó.
—¿Sí?
—Si estabais en la escuela era porque queríais ayudar al país, ¿no?
El viejo respiró despacio.
—Eso nos decían.
—¿Y no era verdad?
La pregunta quedó entre los dos.
La nieta volvió de la cocina con un vaso de agua.
—¿Sigue la clase de patria?
—Estoy contando lo de Cabangu.
—Ah, la acampada militar.
Ella bebió un sorbo.
—Abuelo, en serio. Tú haces un drama de todo. Si les daban comida, mejor que nada.
El viejo la miró.
Los pantalones rotos de la nieta tenían los hilos blancos colgando sobre la piel limpia. Harapos comprados. Harapos elegidos. Harapos sin hambre.
Ella no notó la mirada.
—Además, tú no torturaste a nadie —dijo—. Eras un crío.
El viejo bajó los ojos.
En la foto, el precadete seguía serio. Quince años. La hebilla brillante. El fusil demasiado separado del cuerpo. La tienda torcida detrás. El árbol. La sombra que podía ser un hombre.
—No —dijo—. Yo no.
La nieta se encogió de hombros.
—Entonces ya está.
Se fue por el pasillo, otra vez con los auriculares puestos.
El niño volvió a tocar la caja de betunes.
—¿Y esto por qué lo guardas?
El viejo metió la mano en el cajón y sacó la hebilla sin cinturón. La sostuvo entre los dedos. Ya no brillaba.
—Porque algunas cosas parecen pequeñas.
—¿Y no lo son?
—No siempre.
En el fondo de la caja había otra fotografía, más grande, protegida por un sobre más grueso. El viejo la conocía bien. No la sacó. Mostraba varias filas de muchachos uniformados, un patio, una bandera al fondo. En el reverso, escrito con tinta azul, había algunos números y nombres de guerra. Algunos casi borrados.
El niño no la vio.
Después empujó el cajón. La madera resistió bastante antes de encajar.
Siempre pasa eso cuando se fuerzan las cosas.
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