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Maica, lo que come

Maica no se encontraba bien después de comer. Desde hacía un tiempio. Nada que requiriera tomar sal de frutas o cualquier antiácido. No. Era algo indefinido que iba más allá de lo que dura una digestión. Era algo que influía en su estado de ánimo; en la forma de percibir su entorno y, poniéndonos trascendentes, en la forma de entender el mundo.
Compartía mesa con su marido, al que no parecía que nada le sentara mal. Maica lo veía disfrutar mientras comía con auténtico regocijo, concentrado en la masticación. Ella se fijaba siempre en la gota de saliva grasienta que le asomaba por la comisura de los labios: ¡qué asco! También lo veía deglutir mientras emitía unos sonoros chasquidos de satisfacción que, cada vez más a menudo, le provocaban bascas que, por supuesto, intentaba disimular, para no molestarlo. Por nada del mundo ofendería ella al hombre que había tomado como esposo. Algo le estaba pasando a Maica y, lo sabía a ciencia cierta, no se trataba de un embarazo, como el marido había aventurado en una ocasión en que ella le había confiado su malestar. 
La desazón se acrecentó cuando descubrió que, coincidiendo con este estado de abatimiento, las personas que la rodeaban habían empezado a evitarla o habían cambiado la forma de hacerlo. Era fácil darse cuenta. Una amiga de toda la vida la saludaba ahora sin acercarse demasiado a ella. En el momento del encuentro, Maica había observado cómo el pecho de la amiga se elevaba y se mantenía así durante rato: estaba aguantado la respiración. Qué tristeza sentía. Cómo echaba de menos el abrazo de otro tiempo, el que invitaba a las confidencias, a los chismorreos que tanto les gustan. Porque seguro que les seguían gustando. Pero con la amiga guardando distancias y el pecho en alto, las habladurías ya no tenían lugar, y los encuentros eran ahora breves; una mera formalidad. Mejor así, pobrecita, no fuera a perecer ahogada. Maica la apreciaba demasiado como para permitirlo. En cualquier caso, había tenido la prudencia de no recriminarle nada a la amiga, porque era consciente de que no era la única persona que había cambiado su comportamiento.
Sin ir más lejos, una hermana, con la que mantenía mucho contacto, había adoptado la costumbre, al acercársele, de llevarse los dedos a la nariz, con disimulo, como si estuviera constipada. Se dio cuenta de que no era la única persona que fruncía la nariz en ese gesto inequívoco, automático, que se da cuando el olfato detecta un olor desagradable. En otras personas, la mano merodeaba por la boca, tapándola. Parecía —quería parecer—que reflexionaran profundamente sobre la conversación que mantenían con Maica. De la noche a la mañana había pasado a tratar con gente a la que solo le veía los ojos, y las manos parecían apéndices de la cara. Y siempre a una distancia prudente. El único al que no parecía molestar nada seguía siendo su marido, inmerso como estaba en su propio proceso de digestión.
Maica empezó a husmearse, a olisquearse; igual a cómo lo hubiera hecho un animal.  Qué era aquello. Cómo no entender las muecas que hacía la gente. Bastante educados eran. La piel exhalaba el olor de los animales. No era otra cosa. A veces, el olor era el de alguna hierba que hubiera perdido la frescura, pero que no podía identificar. En otros momentos, los olores eran nauseabundos, derivados de un proceso de putrefacción. Era consciente: daba asco; ella que le daba tanta importancia a su estado físico y emocional; ella que ansiaba sentirse bien y gustar. A quién no. No podía seguir así: nadie le iba a girar la cara nunca más.
Maica empezó a observarse. Después de las ingestas, el olor que desprendía por los poros no era el que se pudiera esperar que emanara de ningún cuerpo humano, aun oliendo mal: el olor ácido del sudor o el olor rancio de los pies, por poner solo unos ejemplos.  No. Se trataba de algo intolerable e, incluso, inimaginable para aquellos con los que convivía; todos muy urbanos; gente de nariz fina. Ni en el metro solían viajar. Si hubiera vivido en el campo, explotando alguna granja de animales, tal vez la peste que impregnaba su cuerpo hubiera pasado más desapercibida. Qué inquietud descubrir eso. Pero no conocía nadie en el campo; ningún lugar en el que camuflar el hedor instalado en su cuerpo. 
El segundo paso consistió en toda clase de lecturas y conferencias sobre alimentación. Se quedó con la frase: «Eres lo que comes». Empezó a creer en ella. Casi literalmente. El día que había comido pollo temió acabar picoteando el suelo con movimientos espasmódicos del cuello, haciéndose con lombrices y granos de maíz. Pero lo entendió: sabía que si tomaba conciencia de lo que comía podría arreglar el desatino en el que se encontraba inmersa. Y que a su marido no le pasara nada parecido, costaba de creer. Él, que era un depredador de todo lo que había estado vivo y podía comerse. Una gran injusticia.
Seguidamente, decidió estudiarse a fondo. Adoptar el método científico para seguimiento de las pruebas. Tenía que ser muy meticulosa si quería llegar a descubrir qué la estaba atormentando. Empezó por hacer una lista exhaustiva de todos los vegetales que solía comer: el causante tenía que ser algo cotidiano. Cada día se plantaba ante los expositores de alimentos del supermercado. Según el plan que llevaba anotado, lo hacía unos días ante los de frutas y verduras, y otros ante los de la carne y el pescado. Desde el día en que había hecho la lista, las temporadas habían ido cambiando. La paciencia fue un factor importante en el estudio. Así, un día se encontró ante frutas nuevas, exóticas, venidas de otros países. Qué tentación. Parecían apetitosas. Pero venció el momento de debilidad: ahora no podía degustar novedades. Había que ceñirse al plan sin que nada desvirtuara el estudio. 
Empezó por comer aislando los alimentos. Partió de la premisa, aun a riesgo de que fuera equivocada, de que el malestar se debía a uno de ellos. Pero por algún lugar tenía que empezar el estudio. Todo lo anotó: cada paso dado, cada resultado obtenido. Por ejemplo, el día que comía pollo (solo pollo), lo ingería con cuidado, sin chupar los huesos. Otro día lo haría chupándolos para observar la diferencia. Luego se sentaba a hacer la digestión tranquilamente, sin salir de casa. Otro día lo haría, pero saldría enseguida después de comer. Documentaba todas las combinaciones posibles que se pueden hacer al comer cualquier cosa. Combinaciones del qué, y el cómo ingerirlas y digerirlas. Muchas de las pruebas realizadas no la llevaron a ninguna conclusión. Para qué detallarlas.
Le llevó su tiempo conseguir un amplio abanico de resultados. Al analizarlos se exclamó: cómo no lo había visto antes; si estaba claro desde el principio. Se estaba alimentando de animales muertos y descuartizados. De qué otra manera podía ser. ¿Y los vegetales?: arrancados de la mata madre o de la madre tierra. La desnaturalización de la vida. Maica era cada vez más consciente del mal que se estaba infligiendo. Todo le valía para comer. 
Los animales muertos que consumía seguían su descomposición en su interior, durante la digestión. El día que consumía cerdo, ese animal, ya de por sí no demasiado fino en su alimentación, se descomponía provocándole un hedor que solo un porquero hubiera sido capaz de entender. Si lo que consumía era ternera, se imponía un olor que era mezcla de heno, heces y de leche tibia, que con el paso de las horas se tornaba agrio. Si optaba por el pescado, el olor de la transpiración se volvía más fuerte, cargante, como de algas marinas. El pescado ingerido, lo acabó sabiendo, se transformaba en podredumbre muy rápido. Por algo existía la costumbre de rociarlo con limón. Vaya porquería: disimular la corrupción con unas gotas de cítrico. El hedor que Maica emitía entonces, con el epscado, adquiría tal intensidad que en una ocasión fue atacada por una gaviota famélica. Lo que le faltaba.
Maica siempre había oído decir que los vegetales tardaban más en descomponerse de lo que lo hacían los animales, inmediatamente después del sacrificio. El estudio corroboraba que el proceso de malestar de Maica se iniciaba algo más tarde de lo que lo hacía con los animales, pero no se libraba de ello. La piel podía exhalar olores de hierba cortada. Pero, lo que en principio parecía agradable, lentamente se tornaba en un olor rancio, de humedad persistente; de lombrices trabajadoras en la consecución de un humus caliente que emanaba de sus poros. Algunos hubieran dicho que era el olor del campo, pero para Maica era aquello que la separaba de sus amigos. Pronto nadie querría hablar con ella. 
Una noche, Maica observaba a su marido en el ritual de la cena, que consumía con avidez. El hombre le recordó la pintura de Goya en la que Saturno devora a su hijo. Le había impresionado tanto, cuando la vio. Qué repulsión le generaba ahora la imagen de su marido, que en ese momento chupaba con fruición los huesos de las costillitas de un cabrito, mientras un reguerito de grasa corría el riesgo de caer sobre su abultado vientre. Maica se estremeció. Tuvo una clarividencia: ella se estaba convirtiendo en un ser necrófago y carroñero. Se estaba dedicando, a través de la alimentación, a eliminar cadáveres y consumir restos orgánicos. Al igual que hacía su marido. No le auguraba un muy buen final al hombre. Pero ella aspiraba a sentirse bien a través del alimento. Quería llegar a ser lo que comiera, como rezaba el eslogan; a llenarse de vitalidad.
Desde que lo tuvo claro, Maica es otra. No ha sido fácil. Ha tenido que romper con todos aquellos allegados a los que anhelaba preservar. Por supuesto, ya no asiste a las cenas de su marido. Ella ya llega a casa cenada. Porque sigue casada, Por algo hizo una promesa y ella las cumple. Sin embargo, sus amigas, su hermana, todas han decidido seguir guardando distancia, pero ahora por otros motivos. Pero no le importa. Ahora es feliz y huele mejor. Come los vegetales antes de arrancarlos de la tierra o directamente sobre ella. Qué delicia la madre tierra. Tierra y fango. No ha prescindido de la proteína. Su cuerpo la pide. El dichoso hierro; siempre algo bajo. Hay que vigilarlo. Por eso, cuando tiene hambre, sale a la caza de lo que pilla. Lo que más le gusta son las aves, que las caza al vuelo y las engulle sin más preámbulos, antes de que se descompongan. Qué felicidad.
		2

