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EJERCICIO 1 – DE LA COCINA CIBERNÉTICA AL SUPERMERCADO
(Julio)

Soy Nádjela. Pero prefiero que me llamen Nadia.
Mi padre, si algún día vuelvo a verlo, se enfadaría. Amaba la cultura rusa y jamás aceptaría esa herejía.
El poco tiempo que vivimos juntos fue intenso. Tenía sus manías, pero a mí nunca me molestaron. Solo una me intrigaba: no le gustaba que lo llamara padre. Así que me acostumbré a tratarlo como a un igual.
En el último año en que vivimos juntos conocí a André y empezamos a discutir una preferencia común: matemática avanzada. Su formación de ingeniero en Brasil, asociada al posdoctorado con mi padre en Barcelona, ayudó formidablemente a mi formación.
Aprendí mucho más, todavía, con André.
Tal vez más de lo que debía.
Creo que lo conozco mejor que nadie, a pesar de apenas dos años de convivencia. Pero sé que no debo hablar mucho de él.
Es peligroso.
Soy contraria a los riesgos. Aprendí pronto a no creer en todo lo que André dice. Y aprendí también que hay cosas que no se dicen. No por falta de pruebas, sino por exceso de consecuencias.
Por eso me quedaré en lo esencial.
O en lo que sea posible decir.
Fue a estudiar con mi padre a los cincuenta y seis años. Algo inusitado.
La mayoría llegaba al Centro de Investigación Matemática (CRM), en Barcelona, entre los treinta y los cuarenta. André está fuera de la curva. Algo lo llevó allí en esa fase tardía, y sé bien qué fue.
Hoy cumple 58 años. Delgado, sano, contrario al deporte. Sería de esperar que entrara en la tercera edad desacelerado, ocupado ya en jubilarse bien.
Sin embargo, no.
Nada impulsivo, pero aún combativo. Persigue objetivos con energía de adolescente. Implacable en los negocios, prudente y audaz cuando encuentra el camino. Hoy nada cambia en su rutina. Devoto de Cosme y Damián: ateo declarado, pero cristiano.

o – x – o

André se despierta a las cuatro de la madrugada con un cálculo martilleándole la cabeza. Lleva semanas discutiéndolo con Nadia.
Si no fuera un cálculo, sería un problema, una duda.
Siempre algo inquietante, clamando solución en sus sueños.
Suele despertarse antes que su esposa y baja a la cocina cibernética, en la planta inferior de su apartamento.
Y el cálculo complejo quemándole calorías en el cerebro.
De las tres máquinas de café sobre el granito, descarta la de cápsulas descafeinadas y la de expreso simple. Comprueba las pantallas de la penthouse. En especial la pantalla piloto de su proyecto más reciente, la niña de sus ojos. Por ella ve a su esposa dormida, con Lump acurrucado a sus pies. Solo André tiene la contraseña de ese monitor.
Todo en orden.
Siempre en orden.
Nada allí depende del momento. Todo fue decidido antes.
Activa la tercera cafetera, la que muele granos regalados por un amigo hacendado. Antes enciende el horno, donde Joana colocó los panecillos la noche anterior. Saca de la nevera la leche desnatada y sin lactosa. Tiene que ser la taza comprada en la casa museo Picasso: la modernista; o la del perrito salchicha inmortalizado por el pintor. De ahí el nombre de la mascota. Un desayuno sin ese ritual no tiene sentido.
Cafeteras, horno, sistema de vigilancia, monitor exclusivo.
Método, planificación y control.
Mientras espera que se caliente la cafetera, comprueba la mesa: vaso, copas, platillos, cubiertos, servilletas, aquella taza del pintor malagueño.
Nada al azar.
Nunca por azar.
Los ingredientes tienen lugar específico en la nevera. Siempre.
Leche, quesos —camembert y gorgonzola—, requesón de búfala, parmesano y huevos quedan en una misma bandeja.
La tapioca, el yogur griego y las frutas picadas por Joana quedan en la puerta de la nevera french door. Zumos para la creatina y la mantequilla —francesa, baratée en Normandie— completan la lista.
Si algo se sale del guion, la doméstica pasa el día desorientada.
Al pitido de la air fryer todo está listo.
Hoy la preparación no le ha consumido más de doce minutos.
“¡Óptimo! Cuatro minutos antes de la air fryer y todo listo. Para mejorar mi tiempo basta con alterar el proceso de congelación de los panecillos.” —razona André, mientras apunta en la lista de pendientes colgada en el exterior de la puerta de la nevera—.
Dejar de comprar masa cruda.
Comprar panecillos ya hechos, en la panadería de Eliseu.
Congelar esos panecillos en bolsa de plástico.
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Joana empuja el carrito por el supermercado como quien cumple una misión diplomática.
No es compra. Es operación.
Ha salido temprano, con una lista en el bolso y otra, más pequeña, entre los dedos. La pequeña es la verdadera. La que contiene las manías del doctor André, aunque jamás use esa palabra. Del patrón se dice preferencia. Exigencia, como mucho. Pero manía, no.
Leche desnatada, sin lactosa. Yogur griego, no el azucarado. Fruta firme, nada demasiado maduro, porque una banana con manchas el doctor la percibe de lejos. Camembert fresco. Gorgonzola de la marca que no deja olor fuerte en la nevera. Y la mantequilla.
La mantequilla es el problema.
Baratée en Normandie. Como si aquello fuera algo que se encontrara en cualquier estantería de Piracicaba. Francesa. Con sal. Sin sal. Importada. Normandie. ¿Normandie dónde? Tiene que estar escrito exactamente así. El doctor André no quiere “tipo francesa”. Quiere la mantequilla batida en Normandía, como si la vaca tuviera pasaporte.
Si lleva la equivocada, él no se enfada. Peor. Explica.
Explica la diferencia entre mantequilla común y mantequilla de verdad. Dirá que el problema de Brasil es aceptar sustitutos: una mantequilla aproximada, un cálculo aproximado, una vida aproximada. Y ella se quedará asintiendo, porque es mejor asentir cuando el doctor transforma el desayuno en conferencia.
Coge un envase, lo devuelve. Coge otro. Quizá este sirva. Mejor llevar dos. Una de ellas ha de ser la correcta. O la menos equivocada.
Sigue hacia el pasillo de higiene y limpieza.
Papel higiénico de tres capas.
Eso no admite negociación. Ni dos, ni doble capa “súper suave”, ni cuatro capas con perfume de manzanilla. Tres. Tres capas. El doctor dice que cuatro es despilfarro ostentoso y dos es indignidad civilizatoria. Tres es equilibrio. Tres es ingeniería aplicada a la higiene.
¿Quién más en el mundo transforma el papel higiénico en tesis?
Pero busca en serio. Si falta café, se improvisa. Si falta queso, André reclama, pero sobrevive. Si falta el papel de tres capas, toda la mañana puede salirse de los raíles.
Encuentra los paquetes detrás de una promoción de doble capa. Coge cuatro. Luego lo piensa mejor y coge seis. Stock de seguridad. Él vive hablando de eso. El stock de seguridad no es lujo, es inteligencia preventiva.
Servilletas. Ella frunce el ceño.
¿Hay servilletas? Sí, hay. ¿O no? En el cajón hay un paquete abierto. Pero abierto no es stock. Abierto es consumo. Debía haberlo anotado ayer. ¿Por qué no lo anotó? Porque Celia llamó, porque los panecillos tenían que quedar separados antes de congelarse, porque aquella casa parece funcionar sola, pero solo ella sabe el trabajo que da mantener una máquina invisible.
Coge tres paquetes de servilletas.
Mejor que sobre a que falte.
En el carrito, la casa de André va formándose en miniatura: mantequilla, leche exacta, queso exacto, frutas exactas, papel higiénico exactísimo, servilletas, café, bolsas para los panes de Eliseu.
Una casa donde nada puede faltar.
Nada puede salirse de su sitio.
Ni ella.
La chica de la caja empieza a pasar las compras.
Bip. Leche.
Bip. Yogur.
Bip. Mantequilla.
Ojalá sea esta.
Bip. Papel higiénico de tres capas.
Eso, al menos, está salvado.
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“Diablos, Joana no registró que se están acabando las servilletas. ¡No hay manera de entender que el stock de seguridad tiene que reponerse cuando algo se termina en la despensa!”
Revisa mentalmente el cálculo. No anota nada, no hace falta.
La air fryer pita tras los doce minutos del panecillo francés.
“Si no fuera por mi gula por este panecillo, en ocho minutos todo estaría listo, porque ni siquiera he preparado huevos”.
Hoy André tampoco prepara la tapioca.
Quiere terminar rápido el desayuno. Las complejas relaciones matemáticas intensifican su ansiedad.
“Necesito comprobar todo esto hoy mismo con Nadia.”
Instantáneamente se reposiciona en Barcelona. “Allí tuve suficiente silencio.” Fue mi mejor elección. Recuerdo que no dudé en rechazar Stanford y el MIT. Preferí el instituto español. Sería el lugar donde nadie me fisgonearía. Lugar de gente que no necesita explicar lo que hace: matemáticos teóricos, cuyo trabajo es pensar problemas sin aplicación inmediata.
“Si no hubiera sido también por aquel aguijonazo que, cierta vez, en el Instituto de Matemática y Estadística de la USP, me dio el querido doctor Serzaninkovitch, nunca habría avanzado más allá de la matemática desarrollada en el ITA para preparar ingenieros.”
—Mire, mi querido amigo, los iteanos suelen ser bastante flojos en matemáticas —fue lo que dijo, y yo preferí tomarlo como una broma—.
“Todo lo que aprendí sobre Gauss y cálculo hasta graduarme se resumía en el abecé esencial para mi ingreso en el Instituto. En Barcelona, entre las cadenas de Markov avanzadas y los modelos bayesianos adaptativos, conocí a Nadia.”
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A pesar de una mente brillante, André pagó un alto precio por algunas debilidades —es lo que Nadia recuerda—. Seductor incorregible, coleccionó mujeres a lo largo de su vida. Pero los hijos surgidos de esas relaciones siempre fueron un problema que no consiguió resolver. Sobre eso puedo hablar. Al fin y al cabo, él nunca se opuso a discutirlo conmigo.
Aunque jamás haya comentado los dolores de cabeza derivados de ello.
Sé que los hubo. Solo no sé el perjuicio. Mejor: esa es una de las cosas que no me incumben.
Una de sus incoherencias lo ayudó a precipitarse en esas relaciones. Agnóstico, fue durante muchos años fanático de la Astrología. Eso lo volvía fascinante. Hasta que, cuando una de ellas se quedó embarazada, algo lo transformó. O lo destruyó. Eso todavía no lo entiendo bien.
Me emociona el amor que siente por sus hijos, y uno de sus relatos más hermosos fue sobre una debilidad suya:
—En aquella primavera en São Paulo, yo ya había concluido que no podía seguir corriendo el riesgo de dejar embarazada a alguien. Semanas antes ella se apretaba los pechos mostrándome que le salía un líquido de los pezones. No tuve dudas. “Estás embarazada”. “Qué va” —respondió ella—, uso DIU. Resumen de la historia: no hubo otra.
André estaba en su cuarta o quinta relación, no sé precisarlo, pero ya tenía dos hijas y añadió:
—Ya viene la tercera niña. No tengo la receta para hacer hijos varones.
No es que eso denotara machismo. Al contrario: siendo progresista, también era pro-vida. Sin embargo, estaba claro que siempre había deseado tener un hijo varón. Entendí que esa era una de sus debilidades. Repito: André es un sujeto de muchas aparentes contradicciones.
—Entonces me decidí por la vasectomía —continuó él—, pero fui arrastrando la decisión hasta el día en que vi, tras el cristal de la unidad neonatal, a mi hijo respirando a pleno pulmón. Programé la cirugía.
Y se le iluminaron los ojos de entusiasmo al confesarme:
—Tumbado en aquella fría mesa quirúrgica del consultorio de mi urólogo, mientras me anestesiaba para seguir el procedimiento, aquella imagen de mi hijo jadeando, con el pecho bien destacado entre todos los demás bebés, me hizo caer en la cuenta: “¡solo después de haber tenido la certeza de que el niño había nacido, y de que estaba sano, fue cuando me hice la vasectomía!”.
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