
MEJOR, NO.
Siempre que papá viene a comer, la misma historia. No sé cómo ha vivido tanto con las comilonas que se pega y, claro, cuando viene, la dieta se va al carajo.
Sara, paseando en la sección de verduras del Mercadona, era una mujer más comprando. Era una más en un miércoles cualquiera. Un viernes o sábado aquello era una locura de carritos arriba y abajo, conducidos por los maridos para demostrar lo expertos que son manejando cualquier artilugio… viva el micromachismo. Suelen ser los mismos que siempre, siempre, conducen el coche: el suyo, el de su mujer o el de su hermana.
Hermosa mañana de principios de junio como para perderla en los pasillos del súper. Y más con un verano que ya empezó en marzo. ¡Qué hartura de calor, por Dios! Y aún sin hacer el cambio de armario.
Tomate para la salsa, perejil, que el hombre es fan de Arguiñano, y ajo, que ya tengo en casa con las cebollas. Por favor, ¿dónde va este con el carrito? Si me corta el paso le digo que es feo como un demonio. ¿Cebolla? No, tengo. Donde los ajos. Sí, pero ¿habrá bastante? Pillo un par más, por si acaso. Por suerte, estos duendecillos de verde que corretean por el súper ya te pesan todo en la caja. ¡Huy! Guantes de plástico, no vaya a propagar un hantavirus. Mejor voy a la sección de precocinados. Papá ni se dará cuenta.
Con el cesto lleno de comida recién hecha y envasada, bien dispuesta en sus recipientes herméticos y sellados, Sara se dirige a la puerta, no sin antes pasar por la sección de perfumería, por supuesto. No, Sara no es especialmente coqueta, pero siempre pasa por allí. Aparte de la necesidad de comprar cosas de higiene, algún perfume dulzón o un rímel discreto, tiene otra inquietud que le preocupa de un tiempo a esta parte. Tiene que pasar por esta sección para ver si los tintes están ordenados. A ver, no es que tenga un “TOC” ni nada raro, pero sí que es algo fanática del orden. Un día, buscando cuál era el color de su pelo, por puro entretenimiento, vio que, más o menos, era un 5,20. Un castaño violín. Lógicamente, como cualquier persona sensata de este mundo podría pensar, las cajitas de los tintes estaban perfectamente ordenadas en los tres estantes que ocupaban. Como las líneas de un libro: de izquierda a derecha y de arriba abajo, mostrando la cara de hermosas mujeres, todas con un pelazo formidable y bien dispuestas, desde la morena 1,0 hasta la rubia muy clara 10.21. Pero los números estaban mal. Uno de esos duendes, de género masculino, por supuesto, había colocado el rubio ceniza 9.1 por delante del rubio claro 9.0. ¿Es que este tipo no fue a la escuela? ¿Acaso no le enseñó nadie a contar? Descubrió que una cosa tan nimia y sin ninguna trascendencia en su vida le molestaba. Se sintió irritada hasta tal punto que estuvo pensando en poner una reclamación. Qué tonta, por favor. ¿Qué le digo al supervisor, que seguramente sería un hermano o primo del creador de este bodrio? “Perdona, los tintes están mal colocados”.
Mejor los pongo yo bien y ya. Como todos los desastres de su vida: mejor lo hago yo. Mejor, no digo nada. Mejor, comemos verduritas a la plancha, papá. Mejor… mejor nada, no vaya a ser que se haga mal, que alguien se enoje o que papá no quiera volver a comer a su casa.
Empuja su pequeño carrito hasta los tintes. Y no. El 9.1 sigue ganando al 9.0. Cuando vaya a pagar los sesenta euros de la compra, le diré a la cajera que cobre cincuenta y cinco y los cinco que faltan los ponga a cuenta del que ordena los tintes. Antes de salir, repasa mentalmente si tiene todo. Con lo fácil que es hacer una lista de compra para no ir pensando qué falta, pero no, mejor presumir de buena memoria.
Sale con su carrito después de pagar los sesenta y ocho con veinte, a tocateja. Mejor no buscar problemas. El parking es un patio soleado con pocos coches a esta hora. Abre el portón posterior del coche y coloca la compra de manera ordenada y eficiente en las cajas que tiene para tal fin.
Va a colocar el carrito y, sorpresa, el tipo que antes casi la atropella con el carrito la adelanta de manera precipitada y autoritaria, se avanza un par de metros y coloca su carro grande, el de los machotes, en la fila de carrito pequeño, el de las personas ordenadas, nobles y equilibradas como ella misma. Lo coloca justo donde ella iba, provocando que Sara deba parar, estupefacta, ante semejante falta de civismo. ¿Este qué es, primo hermano del que coloca los tintes?
La mira con descaro. Lo ha hecho a propósito y la mira a sabiendas de que a ella le ha molestado. Solo este carrito que el cretino acaba de colocar en la fila equivocada rompe la armonía, a diferencia de un viernes por la mañana o un sábado, donde las zonas de los carritos parecen un campo de batalla, llenas de carros mezclados, muertos, sin vida. ¿Acaso la gente no sabe que un carrito de supermercado muere en el acto si no se ubica de manera correcta en su fila, con su familia? Con sus hermanos.
Espera paciente a que el tipo se largue. Mejor no decirle nada. Pasa con su Seat Córdoba igual que conduce el carrito: mal y de manera precipitada. Así tienes el coche, con más bollos que la fábrica Bimbo.
Mira a ambos lados. Nadie. Agarra el carro grande y, lógicamente, le cuesta; es un peso muerto. A pesar de ello, lo coloca en su fila, con papá, mamá y sus mil hermanos, que, con algo de suerte, igual logran revivirlo.
—Lo siento mucho, carrito —dice en voz alta a un carro muerto.
—No pasa nada, gracias de todos modos —le contesta el difunto—. Agradezco, de hecho, que aún existan personas capaces de preocuparse por un triste y desahuciado carrito de supermercado condenado a la esclavitud de verse rellenado una y otra vez. Empujado aquí y allá por manos sudorosas, chocando con estantes y columnas para acabar muerto en un aparcamiento.
Sara, entre lágrimas de emoción, se dirige de nuevo al coche. Ya ha arrancado y, al poner la marcha atrás, descubre el carro pequeño. SU carrito. Solo, triste y abandonado en la plaza para coche del lado de la zona de carritos. Frena con decisión, se baja de su Audi, el que le regaló papá, y corre hacia el carrito con la esperanza de salvarlo de una muerte segura.
Llega a casa y el Audi, en un idioma que solo entiende la puerta del inmenso garaje, le dice a esta que se abra.
—¡Eh, puerta! Ábreme, que ya estoy aquí.
Y sí, diez segundos después de entrar, la puerta se cierra.
—Señora puerta, puede usted cerrar, que ya estoy dentro —le habrá dicho el Audi.
Sara descarga la compra al carrito que tiene exprofeso para tal fin a sabiendas de que él solito irá a la cocina. A ver qué día el carrito me lo pone todo en la nevera. Sería genial. Mejor no, por lo de la huella de carbono y todo eso. Pasa por el buzón a recoger el correo antes de ir a la cocina, donde el carrito la espera. Lo descarga y le da el comando “regresa” para que este vuelva dócilmente al garaje, a la espera de que otro día pueda ser de utilidad.
“¡Estoy aquí para lo que necesites, Sara!”, le oye decir mientras se va.
Lo ve partir y un pensamiento absurdo más cruza por su cabeza; ve, con el gran ojo de la imaginación, el cadáver de Jorge cargado en el carro. Se oye darle al carrito un comando nuevo, rompedor; ve al jardín y entiérralo, pero que no sea al lado de las petunias, por favor. ¡Por supuesto, Sara! ¡Encantado de ser de utilidad!
Buen chico.
Ya recompuesta del momento, pero con media sonrisa en su pecosa carita, mira el correo. La mayoría son folletos, pero hay una carta de una de tantas ONG con las que colabora. No, no va a manifestaciones raras con pancartas tipo “Salvad a los osos polares” ni nada por el estilo; su idea de colaborar es hacer disposiciones mensuales del mejor aporte que existe: el dinero. Papá, por suerte, tiene mucho y un día será suyo. Más pronto que tarde, tal como se alimenta. Hoy tendrá que hablar con él sobre eso. O, mejor, no. Otro día. Desde que rompió con Jorge está más sensible de lo normal. Es un mediocre. Un superficial. ¿En qué momento se volvió así? Y mira que papá, que tiene buen ojo, ya le advirtió… pero bueno, ¿algún padre no es receloso de novios, amigos o cualquier tipo que revolotee alrededor de su querida hija única?
Está organizando la cocina y sacando el arroz con bogavante de su envoltorio cuando suena su iPhone.
—¿Hija?
—Hola, papá, ¿ya vienes?
—No, querida. Ha salido algo de última hora y blablabla…
Le quiere cortar el discurso, ya conocido de sobra, y le diría que esto no se hace. Que… mejor no. Mejor no interrumpirle, que no le gusta que lo contradigan.
Papá termina con la retahíla de excusas y cuelga.
Ella se queda sentada en el enorme y mullido sofá color cachemira, de formas suaves y redondeadas y hecho de lino lavado. Deja el teléfono en la pulcra mesita y coge el libro que intenta leer desde hace demasiado tiempo; Yo, Max, dice el título, cuya portada es un rottweiler por delante y la misma imagen del perro, pero su espalda, por detrás. De hecho, no sabe por qué lo compró en el mercadillo. Ni siquiera me gustan los perros… Mejor no. En otro momento.
Deja el libro de nuevo en la mesita y coge el mando de la tele.
Mejor, sí. Allí dentro hay muchos mundos que no son el suyo. Allí están el mundo Apple, el Netflix, el Disney y cuantos mundos inventen estarán allí dentro de esa cajita luminosa. Pone una serie nueva con la esperanza de que esta sí le guste, la entienda y logre terminarla. Antes, eso sí, se levanta, va a la cocina, abre la nevera y coge todo lo que hoy los duendecillos verdes prepararon para papá. Lo junta con el arroz con centollo, ¿o era bogavante?, y lo tira todo al reciclaje automático. Afortunadamente, eso de reciclar es para pobres y es algo por lo que ella no debe preocuparse. Siempre habrá algo o alguien procurando que su huella de carbono permanezca limpia.
Ahora sí, con el climatizador de la casa a unos cómodos 22 grados y la humedad relativa ajustada al nivel óptimo, se acomoda en el sofá para ver El cuento de la criada. De fondo, se oye el suave runrún del equipo de reciclaje separando el plástico del cartón y de la sepia, el arroz y los calamares. Igual algún pedazo de centollo irá a parar al contenedor verde, pero eso es algo que se puede perdonar.
Y mientras, fuera, la vida continúa. Quién sabe. A lo mejor, no.
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