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Mercedes regresaba a casa después de una dura jornada de trabajo. El interminable
trayecto desde el supermercado siempre la sacaba de quicio. Las extensas horas que per-
manecia sentada hacian mella en su curvada espalda, cuya agonia se manifestaba me-
diante dolores punzantes. Caminar era un suplicio, y los pasos cortos que pisaban el pe-
dregoso sendero no aceleraban el final de la travesia. Por si fuera poco, el abrasador sol
vespertino le golpeaba con furia los palidos ojos, forzdndola a moverse con los parpados
entrecerrados. Lanzaba miradas asesinas a los lugarefios que osaban cruzarse por su ca-
mino, quienes acababan apartdndose con total estremecimiento.

Al llegar a su viejo porton, las tripas le rugian ferozmente. Mercedes introdujo las
llaves en la cerradura, y cuando tuvo un pie dentro de la casa, una voz masculina agravé
su malestar.

—iBuenas tardes, Mercedes! —saludo6 el vecino de al lado.

—Vayase a la mierda —respondié Mercedes con el retumbar de un portazo.

En cuanto cruzd el pequefio salon, se apresur6 a cambiarse las incomodas ropas
de trabajo por el usual vestido holgado con estampado de flores blancas. Luego se dirigi¢
a la angosta cocina, se subid al bajo taburete de madera y, de puntillas, alcanz6 el armario
donde reposaba la cristaleria. Con un vaso en la mano, regreso al salon y sac6 su ansiada
botella de brandy. Antes de saciar su apetito, debia calmar la sed. Teniendo todo colocado
sobre la mesa redonda que ocupaba gran parte de la estancia, se sentd en la silla desven-
cijada desde la que la television era claramente visible. Al apoyar su peso, la silla se quejo.

La casa quedaba lejos de parecerse a las suites de hoteles de lujo acomodados para
hospedar a figuras importantes. Sin embargo, en la intimidad de su simpleza y exigiiidad,
Mercedes se refugiaba placidamente del mundo exterior. Hacia bastante tiempo desde que
la soledad se mud¢ a la vivienda para acompanar a Mercedes el resto de sus aciagos dias.

Mercedes encendio el televisor. Los estridentes chillidos que profirieron desde el
dispositivo indicaban que su programa favorito habia comenzado. Destapo la botella para
rellenar el vaso, pero antes de vaciar el ambarino liquido en el recipiente, algo desvio su
atencion. El marco de una foto en la que dos hermanas permanecian juntas, congeladas
en el tiempo.

—iTch! Ya ha vuelto a llenarse de polvo. —Sac6 un trapo limpio del bolsillo que
habia cosido a la falda negruzca y repas6 los contornos de la fotografia. Quién tuviera

treinta anios menos, penso6 al verse reflejada en aquella imagen. Durante un instante, los



0jos se posaron en la alta figura que rodeaba con finos brazos a su joven persona. Volvid
a colocar el marco en la repisa alejando pensamientos nostélgicos.

De camino al asiento, el angustiante chirrido del timbre perturbd la anhelante
calma de Mercedes.

—iTch! ;Y ahora qué?

Al abrir la puerta, una mujer desconocida invadio la privacidad de Mercedes antes
de que esta pudiera si quiera pronunciar palabra. Entré ignorando la presencia de la duefia
de la casa, como si aquel lugar le perteneciera a ella. Giraba la cabeza con sinvergonzo-
neria, esparciendo miradas descaradas en cada esquina que atraia su atencion. La perple-
jidad de Mercedes le habia impedido reaccionar de forma inmediata ante las impertinen-
tes maneras de aquella intrusa. En cuanto recuper6 la compostura, estallé como una olla
a presion que se abre por error.

—iPero bueno! ;Coémo se atreve a entrar en mi propiedad? —vociferé abriendo
los saltones ojos como platos.

Fue entonces el momento en que la mujer advirti6 la existencia de Mercedes. Se
dio la vuelta, revelando un rostro cuando menos pintoresco. La cirugia se habia divertido
moldeando los cimientos de la nariz y engordando ambos pomulos en exceso. Los labios
tampoco habian esquivado la inyeccion del doctor, dejandolos tan hinchados como dos
alargadas sanguijuelas que se alimentan de sangre violeta. Eso era, indiscutiblemente, lo
que mas la impactaba de aquel esperpéntico semblante; la cantidad ingente de maquillaje
que salpicaba hasta el trozo de piel mas recondito. Aquellos ojos caidos manchados de
pintura negra podrian suplantar a los de un mapache sin prestarse a confusion. Encima la
respingada nariz sufria la perforacién de una argolla plateada, que hacia juego con los
enormes aros de las puntiagudas orejas. Por no mencionar que el peinado corto que traia
era inadecuado para una mujer de su edad.

A Mercedes le repugnaba aquel exagerado nivel de artificialidad.

—Merche, querida —salud6 la mujer de apariencia grotesca. Tuvo que agachar la
cabeza para encontrarse con la feroz expresion de Mercedes—. Qué gorda estas. Mas
vieja. A mi no se me nota, ;jverdad? La ciudad, que hace maravillas. Déjame decirte que
el pelo rizado no te sienta nada bien.

Le dio un vuelco al corazén al reconocer la melosa tonalidad que endulzaba la
melodia de la desconocida. Aunque estaba claro que los afios deterioran los sonidos mas
bellos, la esencia permanece audible a oidos de quienes la conocen desde la infancia.

Eres tu.



—¢Se puede saber quién es usted, que me trata como si la conociera de toda la
vida? —Mercedes se aferr6 a la cruz colgante de su cuello mientras el sudor empezaba a
acumularse en los pliegues de la piel.

—~Querida, soy yo. Lola. Tu hermana.

—Yo no tengo hermanas —replicé Mercedes clavando la vista en el techo carco-
mido por la humedad.

Dolores solto una estrepitosa carcajada.

—NMe encanta tu sentido del humor, querida. —Volted de nuevo para proseguir el
detallado escaneo de los enseres que amueblaban el salon. El tinico ruido que interrumpia
el silencio pesado entre las dos hermanas era el de los reproches hirientes que el televisor
emitia. Se apropi6 del mismo sitio en el que Mercedes habia intentado despejarse minutos
antes, sacO una caja de tabaco de la rifionera deshilachada que le rodeaba la fina cintura
y hundi6 de nuevo la mano en busca de, segiin suponia Mercedes, un mechero.

Ni siquiera se sienta como una persona normal, penso alli paralizada en la entrada
al contemplar como Dolores exhibia la extraia inclinacion a sentarse de lado con la pierna
derecha apoyada sobre la otra rodilla, de espaldas a la botella de alcohol.

— Tienes fuego? Ah, no. Olvidalo. —Sac6 un extravagante mechero rosa chilléon
adornado con piedrecitas resplandecientes.

Mercedes recobro el habla cuando las primeras cenizas acariciaron las frias losas
del suelo.

—iTch! jMira cémo me lo estas dejando! —Corrid a la cocina a por la escoba y
el recogedor. Barri6 hasta la particula mas nimia con tal de postergar lo méximo posible
la interaccion con Dolores.

No advirti6 lo que esta hacia hasta que se decidio6 a levantar la cabeza.

La boquilla del cigarro habia reorientado el rumbo para acabar despegando en el
borde del vaso relleno de Brandy.

—No bebo, querida. —Expuls6 una larga bocanada de humo mirando a Mercedes
de reojo.

Mercedes traté de mantener la calma, pero el rancio olor del tabaco acab¢ filtran-
dosele por los orificios nasales. Tosid violentamente, dejando caer la escoba al suelo con
un golpe seco. Por algin motivo que Mercedes desconocia, aquello desencadeno la ex-
céntrica risa de la mujer que aclamaba ser su hermana.

—Qué torpe eres. No has cambiado nada, querida.

Mercedes peg6 un fuerte manotazo en la mesa, que hizo tambalear vaso y botella.



—¢Qué haces aqui, Dolores?

—TLola, querida. Lola. —Su rostro se escondia detras de la nube que creaba con
la boca. Aun asi, el perfil de los labios lograba vislumbrarse por el llamativo color viola-
ceo que los maquillaba.

—NMadre est4 muerta.

—Lo sé. ;Crees que hubiera venido hasta aqui si esa sefiora siguiera vivita y co-
leando? No seas estupida, querida.

Sin apartar la vista de Dolores, Mercedes ocupd la silla paralela. No se molesto
en abrir las ventanas, permitiendo que la atmdsfera de la pequeiia sala se enturbiara con
las cenicientas malas formas de la visitante. Dolores alzd la barbilla, lo que intensific6 la
altivez que desprendian sus miradas discretas.

—¢Qué haces aqui, Dolores? —repitié Mercedes, esta vez con las dos manos apo-
yadas sobre la mesa.

—Lola. LlIdmame Lola.

—¢Es por la casa? ;Acaso te has atrevido a venir después de...? No sé. ;Treinta
afios, para quedarte con mi casa?

—Ya tengo un hogar, y no es entre estas cuatro paredes de mala muerte. —En la
misma mano con la que sujetaba el cigarro, el dedo anular lucia una alianza que Mercedes
habia pasado por alto.

—¢ Vienes a echarmelo en cara, entonces? ;Que mientras yo cuidaba de la familia,
ti gozabas del libre albedrio?

Dolores resoplo.

—Esa gente nunca fue mi familia, querida.

—iTch! Venga, victimizate. Lldmame torpe si quieres, pero tu contintas siendo la
misma llorica de siempre.

La silla de Dolores cayd con brusquedad cuando se levantd repentinamente. En
lugar de responder, se dirigid al agrietado sofa de cuero verdoso cubierto por una fila de
cojines abultados. Empez06 a tirarlos hacia un lado sin prestar atencion hacia donde ate-
rrizaban.

—iQue me los vas a quemar, sinvergiienza! —Mercedes se lanz6 hacia la espalda
de Dolores, intentando sujetarle los brazos para que parara aquella insensatez.

Las dos forcejearon con intensidad, hasta que Dolores se libr6 del agarre de Mer-

cedes y tir6 el ultimo cojin hacia el suelo.



—ijAhi esta! —gritd Dolores, sefialando un pequefio circulo de cuero ennegrecido
que contrastaba con el resto del sofa—. ;Recuerdas lo que me hizo tu padre al creer que
fui yo quien quemo¢ el sofa? ;Te acuerdas de mis gritos? ;Y de como madre no movio ni
un dedo?

Mercedes bajo los ojos, que empezaban a escocerles. Recogio los cojines del suelo
y los fue colocando de nuevo en su sitio.

—Nuestro padre tenia mal pronto. ;Y qué? (Eso te daba derecho a abandonarme
a mi?

—Tu padre, querida. ;Todavia la tienes? —Al estar de espaldas, Mercedes igno-
raba a qué se referia—. Lo recuerdo. Fue un dia antes, ;verdad? Antes de irme. Madre la
hizo, pillandonos desprevenidas. Nos abrazabamos porque habiamos jurado estar juntas,
siempre.

Mercedes ech6 un vistazo por encima del hombro. El humo envolvia la estancia,
dificultando la visibilidad. La figura de Dolores era, no obstante, perceptible. Sostenia el
marco de la foto que se hicieron tantos afios atras.

Respirar en aquel entorno saturado era perjudicial para la salud de Mercedes. Sus
pulmones ardian con cada inspiracidn, pero por alguna razén incomprensible, la tos habia
desaparecido. Arrastrando el dolor que sentia, se acerco a su hermana.

—¢Por qué estas aqui, Dolores?

Dolores dio una tltima calada antes de sumergir la colilla en el vaso de cenizas.
Instantes mas tarde, le devolvié la memoria fotografiada a Mercedes.

—Estoy aqui por 7.

—Te echo de menos.

En el semblante de su hermana se dibujo una triste expresion. Poso la mano sobre
su mejilla, y Mercedes se aferr6 a ella como habia hecho con la cruz en el cuello. Cerrd
los parpados, absorbiendo la calidez de su tacto. Del televisor salieron alegres vitores
acompafiados por efusivos silbidos. Queria quedarse alli, pero los aplausos empezaron a
molestarla. Retumbaban en su cabeza como platillos de bateria después de ser golpeados.

Cuando abrié los ojos, el programa acababa de terminar. Irguid la cabeza,
desorientada. Sentia la mejilla acalorada, como si la hubieran presionado con algiin objeto
pesado. En el filo de la mesa, la mitad de la botella de Brandy, destapada, se reia de ella.
Justo donde habia tenido la cabeza apoyada yacia el marco de la fotografia.

Solloz6, una vez mas, contemplando el recuerdo de su hermana.



