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Mercedes regresaba a casa después de una dura jornada de trabajo. El interminable 

trayecto desde el supermercado siempre la sacaba de quicio. Las extensas horas que per-

manecía sentada hacían mella en su curvada espalda, cuya agonía se manifestaba me-

diante dolores punzantes. Caminar era un suplicio, y los pasos cortos que pisaban el pe-

dregoso sendero no aceleraban el final de la travesía. Por si fuera poco, el abrasador sol 

vespertino le golpeaba con furia los pálidos ojos, forzándola a moverse con los párpados 

entrecerrados. Lanzaba miradas asesinas a los lugareños que osaban cruzarse por su ca-

mino, quienes acababan apartándose con total estremecimiento.  

Al llegar a su viejo portón, las tripas le rugían ferozmente. Mercedes introdujo las 

llaves en la cerradura, y cuando tuvo un pie dentro de la casa, una voz masculina agravó 

su malestar. 

—¡Buenas tardes, Mercedes! —saludó el vecino de al lado.  

—Váyase a la mierda —respondió Mercedes con el retumbar de un portazo. 

En cuanto cruzó el pequeño salón, se apresuró a cambiarse las incómodas ropas 

de trabajo por el usual vestido holgado con estampado de flores blancas. Luego se dirigió 

a la angosta cocina, se subió al bajo taburete de madera y, de puntillas, alcanzó el armario 

donde reposaba la cristalería. Con un vaso en la mano, regresó al salón y sacó su ansiada 

botella de brandy. Antes de saciar su apetito, debía calmar la sed. Teniendo todo colocado 

sobre la mesa redonda que ocupaba gran parte de la estancia, se sentó en la silla desven-

cijada desde la que la televisión era claramente visible. Al apoyar su peso, la silla se quejó.  

La casa quedaba lejos de parecerse a las suites de hoteles de lujo acomodados para 

hospedar a figuras importantes. Sin embargo, en la intimidad de su simpleza y exigüidad, 

Mercedes se refugiaba plácidamente del mundo exterior. Hacía bastante tiempo desde que 

la soledad se mudó a la vivienda para acompañar a Mercedes el resto de sus aciagos días.  

Mercedes encendió el televisor. Los estridentes chillidos que profirieron desde el 

dispositivo indicaban que su programa favorito había comenzado. Destapó la botella para 

rellenar el vaso, pero antes de vaciar el ambarino líquido en el recipiente, algo desvió su 

atención. El marco de una foto en la que dos hermanas permanecían juntas, congeladas 

en el tiempo. 

—¡Tch! Ya ha vuelto a llenarse de polvo. —Sacó un trapo limpio del bolsillo que 

había cosido a la falda negruzca y repasó los contornos de la fotografía. Quién tuviera 

treinta años menos, pensó al verse reflejada en aquella imagen. Durante un instante, los 



ojos se posaron en la alta figura que rodeaba con finos brazos a su joven persona. Volvió 

a colocar el marco en la repisa alejando pensamientos nostálgicos. 

De camino al asiento, el angustiante chirrido del timbre perturbó la anhelante 

calma de Mercedes. 

—¡Tch! ¿Y ahora qué? 

Al abrir la puerta, una mujer desconocida invadió la privacidad de Mercedes antes 

de que esta pudiera si quiera pronunciar palabra. Entró ignorando la presencia de la dueña 

de la casa, como si aquel lugar le perteneciera a ella. Giraba la cabeza con sinvergonzo-

nería, esparciendo miradas descaradas en cada esquina que atraía su atención. La perple-

jidad de Mercedes le había impedido reaccionar de forma inmediata ante las impertinen-

tes maneras de aquella intrusa. En cuanto recuperó la compostura, estalló como una olla 

a presión que se abre por error.  

—¡Pero bueno! ¿Cómo se atreve a entrar en mi propiedad? —vociferó abriendo 

los saltones ojos como platos.  

Fue entonces el momento en que la mujer advirtió la existencia de Mercedes. Se 

dio la vuelta, revelando un rostro cuando menos pintoresco. La cirugía se había divertido 

moldeando los cimientos de la nariz y engordando ambos pómulos en exceso. Los labios 

tampoco habían esquivado la inyección del doctor, dejándolos tan hinchados como dos 

alargadas sanguijuelas que se alimentan de sangre violeta. Eso era, indiscutiblemente, lo 

que más la impactaba de aquel esperpéntico semblante; la cantidad ingente de maquillaje 

que salpicaba hasta el trozo de piel más recóndito. Aquellos ojos caídos manchados de 

pintura negra podrían suplantar a los de un mapache sin prestarse a confusión. Encima la 

respingada nariz sufría la perforación de una argolla plateada, que hacía juego con los 

enormes aros de las puntiagudas orejas. Por no mencionar que el peinado corto que traía 

era inadecuado para una mujer de su edad.  

A Mercedes le repugnaba aquel exagerado nivel de artificialidad.  

—Merche, querida —saludó la mujer de apariencia grotesca. Tuvo que agachar la 

cabeza para encontrarse con la feroz expresión de Mercedes—. Qué gorda estás. Más 

vieja. A mí no se me nota, ¿verdad? La ciudad, que hace maravillas. Déjame decirte que 

el pelo rizado no te sienta nada bien. 

Le dio un vuelco al corazón al reconocer la melosa tonalidad que endulzaba la 

melodía de la desconocida. Aunque estaba claro que los años deterioran los sonidos más 

bellos, la esencia permanece audible a oídos de quienes la conocen desde la infancia. 

Eres tú. 



—¿Se puede saber quién es usted, que me trata como si la conociera de toda la 

vida? —Mercedes se aferró a la cruz colgante de su cuello mientras el sudor empezaba a 

acumularse en los pliegues de la piel. 

—Querida, soy yo. Lola. Tu hermana. 

—Yo no tengo hermanas —replicó Mercedes clavando la vista en el techo carco-

mido por la humedad.  

Dolores soltó una estrepitosa carcajada.  

—Me encanta tu sentido del humor, querida. —Volteó de nuevo para proseguir el 

detallado escaneo de los enseres que amueblaban el salón. El único ruido que interrumpía 

el silencio pesado entre las dos hermanas era el de los reproches hirientes que el televisor 

emitía. Se apropió del mismo sitio en el que Mercedes había intentado despejarse minutos 

antes, sacó una caja de tabaco de la riñonera deshilachada que le rodeaba la fina cintura 

y hundió de nuevo la mano en busca de, según suponía Mercedes, un mechero.  

Ni siquiera se sienta como una persona normal, pensó allí paralizada en la entrada 

al contemplar cómo Dolores exhibía la extraña inclinación a sentarse de lado con la pierna 

derecha apoyada sobre la otra rodilla, de espaldas a la botella de alcohol.  

—¿Tienes fuego? Ah, no. Olvídalo. —Sacó un extravagante mechero rosa chillón 

adornado con piedrecitas resplandecientes. 

Mercedes recobró el habla cuando las primeras cenizas acariciaron las frías losas 

del suelo.  

—¡Tch! ¡Mira cómo me lo estás dejando! —Corrió a la cocina a por la escoba y 

el recogedor. Barrió hasta la partícula más nimia con tal de postergar lo máximo posible 

la interacción con Dolores.  

No advirtió lo que esta hacía hasta que se decidió a levantar la cabeza.  

La boquilla del cigarro había reorientado el rumbo para acabar despegando en el 

borde del vaso relleno de Brandy.  

—No bebo, querida. —Expulsó una larga bocanada de humo mirando a Mercedes 

de reojo.  

Mercedes trató de mantener la calma, pero el rancio olor del tabaco acabó filtrán-

dosele por los orificios nasales. Tosió violentamente, dejando caer la escoba al suelo con 

un golpe seco. Por algún motivo que Mercedes desconocía, aquello desencadenó la ex-

céntrica risa de la mujer que aclamaba ser su hermana. 

—Qué torpe eres. No has cambiado nada, querida. 

Mercedes pegó un fuerte manotazo en la mesa, que hizo tambalear vaso y botella. 



—¿Qué haces aquí, Dolores?  

—Lola, querida. Lola. —Su rostro se escondía detrás de la nube que creaba con 

la boca. Aun así, el perfil de los labios lograba vislumbrarse por el llamativo color violá-

ceo que los maquillaba. 

—Madre está muerta.  

—Lo sé. ¿Crees que hubiera venido hasta aquí si esa señora siguiera vivita y co-

leando? No seas estúpida, querida. 

Sin apartar la vista de Dolores, Mercedes ocupó la silla paralela. No se molestó 

en abrir las ventanas, permitiendo que la atmósfera de la pequeña sala se enturbiara con 

las cenicientas malas formas de la visitante. Dolores alzó la barbilla, lo que intensificó la 

altivez que desprendían sus miradas discretas.  

—¿Qué haces aquí, Dolores? —repitió Mercedes, esta vez con las dos manos apo-

yadas sobre la mesa. 

—Lola. Llámame Lola. 

—¿Es por la casa? ¿Acaso te has atrevido a venir después de…? No sé. ¿Treinta 

años, para quedarte con mí casa?  

—Ya tengo un hogar, y no es entre estas cuatro paredes de mala muerte. —En la 

misma mano con la que sujetaba el cigarro, el dedo anular lucía una alianza que Mercedes 

había pasado por alto. 

—¿Vienes a echármelo en cara, entonces? ¿Que mientras yo cuidaba de la familia, 

tú gozabas del libre albedrío? 

Dolores resopló. 

—Esa gente nunca fue mi familia, querida. 

—¡Tch! Venga, victimízate. Llámame torpe si quieres, pero tú continúas siendo la 

misma llorica de siempre.  

La silla de Dolores cayó con brusquedad cuando se levantó repentinamente. En 

lugar de responder, se dirigió al agrietado sofá de cuero verdoso cubierto por una fila de 

cojines abultados. Empezó a tirarlos hacia un lado sin prestar atención hacia dónde ate-

rrizaban.  

—¡Que me los vas a quemar, sinvergüenza! —Mercedes se lanzó hacia la espalda 

de Dolores, intentando sujetarle los brazos para que parara aquella insensatez.  

Las dos forcejearon con intensidad, hasta que Dolores se libró del agarre de Mer-

cedes y tiró el último cojín hacia el suelo.  



—¡Ahí está! —gritó Dolores, señalando un pequeño círculo de cuero ennegrecido 

que contrastaba con el resto del sofá—. ¿Recuerdas lo que me hizo tu padre al creer que 

fui yo quien quemó el sofá? ¿Te acuerdas de mis gritos? ¿Y de cómo madre no movió ni 

un dedo? 

Mercedes bajó los ojos, que empezaban a escocerles. Recogió los cojines del suelo 

y los fue colocando de nuevo en su sitio. 

—Nuestro padre tenía mal pronto. ¿Y qué? ¿Eso te daba derecho a abandonarme 

a mí? 

—Tú padre, querida. ¿Todavía la tienes? —Al estar de espaldas, Mercedes igno-

raba a qué se refería—. Lo recuerdo. Fue un día antes, ¿verdad? Antes de irme. Madre la 

hizo, pillándonos desprevenidas. Nos abrazábamos porque habíamos jurado estar juntas, 

siempre. 

Mercedes echó un vistazo por encima del hombro. El humo envolvía la estancia, 

dificultando la visibilidad. La figura de Dolores era, no obstante, perceptible. Sostenía el 

marco de la foto que se hicieron tantos años atrás.  

Respirar en aquel entorno saturado era perjudicial para la salud de Mercedes. Sus 

pulmones ardían con cada inspiración, pero por alguna razón incomprensible, la tos había 

desaparecido. Arrastrando el dolor que sentía, se acercó a su hermana. 

—¿Por qué estás aquí, Dolores? 

Dolores dio una última calada antes de sumergir la colilla en el vaso de cenizas. 

Instantes más tarde, le devolvió la memoria fotografiada a Mercedes. 

—Estoy aquí por ti. 

—Te echo de menos. 

En el semblante de su hermana se dibujó una triste expresión. Posó la mano sobre 

su mejilla, y Mercedes se aferró a ella como había hecho con la cruz en el cuello. Cerró 

los párpados, absorbiendo la calidez de su tacto. Del televisor salieron alegres vítores 

acompañados por efusivos silbidos. Quería quedarse allí, pero los aplausos empezaron a 

molestarla. Retumbaban en su cabeza como platillos de batería después de ser golpeados. 

Cuando abrió los ojos, el programa acababa de terminar. Irguió la cabeza, 

desorientada. Sentía la mejilla acalorada, como si la hubieran presionado con algún objeto 

pesado. En el filo de la mesa, la mitad de la botella de Brandy, destapada, se reía de ella. 

Justo donde había tenido la cabeza apoyada yacía el marco de la fotografía. 

Sollozó, una vez más, contemplando el recuerdo de su hermana. 

 


