El Espejo Roto

La luz del salon era demasiado blanca, demasiado hirviente para los ojos de
Julian. Se despert6 con la mejilla pegada a la alfombra, sintiendo el patrén de la lana
aspera grabado en su piel como una marca de ganado. El olor a vino agrio y a tabaco
frio lo envolvia todo, una atmdsfera densa que parecia haber cobrado vida propia
durante la noche. Pero lo que realmente lo desperté de su letargo no fue el malestar
fisico ni la punzada eléctrica en sus sienes, sino un sonido pequefio, casi

imperceptible: el roce de una mochila escolar contra el suelo.

Abrio los ojos con un esfuerzo que le parecié sobrehumano. A menos de un
metro de él, su hija Clara, de ocho afnos, lo observaba. No lloraba. No gritaba. No
habia en ella la rabia que Julian encontraba en su esposa. Simplemente estaba alli,
de pie con su uniforme impecable, mirandolo con una mezcla de curiosidad clinica y
una tristeza tan profunda que parecia pertenecer al rostro de una anciana, no al de
una nifa que deberia estar pensando en juegos. Julian intenté incorporarse, pero sus
brazos fallaron, sus musculos eran gelatina, y volvié a caer pesadamente, derribando
una botella vacia que rodé por el parqué con un eco metalico que soné como una

campana funebre.

—Papa, he desayunado sola —dijo ella con una voz plana, carente de emociéon—. Y ya
sé hacerme el nudo de los zapatos. Me ha ensefiado mama porque tu estabas

durmiendo en el suelo. No hace falta que te levantes.

Julian quiso decirle que la queria, quiso inventar una excusa estupida sobre
una gripe repentina o una mala noche de trabajo, pero las palabras se quedaron
atascadas en su garganta seca, pegajosas como el almibar rancio. Clara dio media
vuelta y sali6é de la casa con su madre, que ni siquiera entré en el salon para mirarlo;
el silencio de su esposa era un muro de hormigéon que él mismo habia levantado
ladrillo a ladrillo, botella a botella. El clic de la cerradura al cerrarse fue el sonido mas
definitivo que Julian habia escuchado en su vida. En ese instante, mientras el polvo
bailaba en los rayos de sol que iluminaban su propia degradacion, Julian comprendié
que no solo estaba perdiendo su salud; estaba borrando su existencia del corazén

de su hija.



Una hora después, Julian caminaba por las calles con el alma en carne viva.
Cada paso era una negociacion con la nausea. Necesitaba el olvido, el calor familiar
del alcohol que adormecia la culpa, pero cada rincon de la ciudad parecia devolverle
el rostro de Clara. Termino, impulsado por una inercia destructiva, en el piso de
Marcos, en el barrio viejo. El lugar era el reverso tenebroso de un hogar: las
persianas siempre bajadas para que el tiempo no pasara, montanas de platos sucios
y ese aire estancado que solo se encuentra en las guaridas de quienes han decidido

que el mundo exterior ya no tiene nada que ofrecerles.

Marcos lo recibié con una sonrisa de complicidad que a Julian le parecid, por
primera vez, una mueca de calavera. Sirvié dos vasos de ginebra sin preguntar, con

la eficiencia de quien administra una medicina necesaria.

—Vaya cara traes, Julian. Parece que has visto a un muerto en el espejo. Bebe esto,

te pondra los nervios en su sitio y mafiana sera otro dia.

Julian mir6 el vaso. Durante quince afios, ese liquido transparente habia sido
su armadura, su mejor amigo, el lubricante social que lo hacia sentir ingenioso y
valiente. Pero hoy, el olor del alcohol le provocé un rechazo visceral. Recordé las
manos pequenas de Clara haciendo el nudo de sus zapatos porque él estaba

demasiado borracho para sostenerse. Recordo que ella ya no esperaba nada de él.

—No puedo, Marcos. Hoy no. Ella me ha visto en el suelo. Clara me ha visto como si

fuera un mueble roto, algo estorbando en medio del salon.

Marcos solté una carcajada que termind en una tos ronca y profunda que

parecia arrancarle los pulmones.

—Los nifios olvidan, Juli. Mafiana le compras un juguete caro, la llevas al parque y
volveras a ser su héroe. No te pongas dramatico, que la vida ya es bastante perra sin

que nos demos latigazos nosotros mismos.



Julidn observo a su amigo bajo la luz amarillenta de la cocina. Vio sus encias
retraidas, sus dedos temblorosos y la mancha de humedad en su camiseta. Vio a un
hombre que habia renunciado a todo vinculo humano para casarse con una botella.
Si se quedaba alli, si aceptaba ese vaso, ese seria su futuro: una sombra en un sofa

hundido esperando el final.

Julian dej6 el vaso intacto sobre la mesa llena de ceniza y se levanto. El

mareo persistia, pero su mente se habia aclarado con una nitidez dolorosa.

—Me voy, Marcos. No voy a volver a beber. Ni hoy, ni mafiana. Se acabé.

—Eso dices siempre, fild6sofo —se burlé Marcos, apurando su propio vaso con un
gesto mecdanico—. Nos vemos a la hora de la cena en el bar de abajo. Guardaré tu
sitio, porque sé que vendras arrastrandote cuando el sol se ponga y la culpa

empiece a apretarte el cuello.

Pero Julian no fue al bar. Caminé durante horas hasta que sus pies dolieron,
luchando contra el impulso fisico de entrar en cualquier taberna. Finalmente, se
detuvo ante la puerta de un centro de ayuda que habia ignorado durante afos. Los
meses siguientes fueron un descenso voluntario al infierno. La desintoxicacion no
fue una revelacion espiritual, fue una agonia fisica. Pas6 noches enteras empapado
en sudor frio, sufriendo espasmos y alucinaciones donde las botellas vacias se

convertian en monstruos que le gritaban su nombre.

Se mudod a un pequeino estudio, lejos de las tentaciones y lejos de la casa
familiar, pues sabia que debia sanarse antes de pedir permiso para entrar de nuevo
en la vida de Clara. Consiguidé un trabajo como mozo de almacén, descargando
camiones bajo el frio del amanecer. Era un trabajo que le agotaba el cuerpo pero le
permitia dormir sin necesidad de sedantes liquidos. Empezé a acudir a las reuniones

de grupo, escuchando historias que eran ecos de la suya. Aprendié que el perdén no



es un regalo que se pide, sino algo que se construye con la presencia constante y el

silencio del que ya no tiene que mentir.

Marcos lo buscé un par de veces. Aparecio en su nuevo trabajo, oliendo a vino
barato y a soledad, intentando arrastrarlo de vuelta a la zona de confort de la

embriaguez compartida.

—Vuelve al grupo, Julian. No seas un esclavo de este trabajo de mierda. Una copa no

te matarg, nos lo pasabamos bien, ;recuerdas?

—Cada copa que yo beba, Marcos, es una palada de tierra sobre el respeto que estoy
intentando recuperar en los ojos de mi hija —respondié Julian, mirando a su amigo
con una tristeza infinita—. Te quiero, Marcos, pero no puedo dejar que tu naufragio

sea también el mio. Vete, por favor.

Pasaron dos afos de sobriedad absoluta. Setecientos treinta dias de elegir la
realidad sobre la neblina. Julian estaba sentado en un banco frente a la escuela de
musica, esperando a que Clara saliera de sus clases de piano. Tenia el rostro mas
curtido por el aire libre y el trabajo duro, pero sus ojos habian recuperado una
claridad que él creia perdida para siempre. Llevaba una bolsa con una merienda y un

libro de cuentos que habian planeado leer juntos esa tarde.

A unos metros de alli, cerca de unos arbustos marchitos, vio a un hombre
harapiento discutiendo con un enemigo invisible. Era una carcasa humana, un
espectro cubierto por una manta mugrienta a pesar del calor de la tarde. Era Marcos.
La adiccion lo habia devorado por completo; ahora vivia en la calle, mendigando
monedas para la préxima dosis de alcohol que mantuviera a raya sus delirios. Julian
se acerco con el corazén encogido y le dejo un billete y un papel con el contacto de

su padrino de rehabilitacion.

Marcos lo mird, pero no hubo reconocimiento. Sus ojos eran cuencas vacias



donde solo habitaba la necesidad animal de beber. Balbuce6 algo sobre "una
pequefa ayuda para comer" y se alejé tambaleandose, con la mente perdida en un
laberinto del que ya no queria salir. Julian sintié una punalada de duelo por el amigo
que fue su hermano, pero entendi6 la ley mas cruel de la vida: nadie puede nadar por

alguien que ha decidido que el fondo del mar es su hogar.

En ese momento, la puerta de la escuela se abrio y Clara salié corriendo. Al
verlo, su rostro se ilumind con una sonrisa genuina, sin rastro de aquella
desconfianza anciana de afos atrds. Ya no miraba al suelo buscando botellas;

miraba a su padre buscando un abrazo.

—iPapa! jMira, he sacado un sobresaliente en la pieza de Mozart!

Julian la levanté en vilo, sintiendo la fuerza de la vida en sus brazos, una

fuerza que ninguna botella podria darle jamas.

—Estoy muy orgulloso de ti, Clara. Vamos a celebrarlo con un helado.

Mientras caminaban de la mano bajo el sol de la tarde, Julidan miré por ultima
vez hacia el callején donde Marcos se habia perdido en las sombras. Sabia que la
diferencia entre ellos no habia sido el destino, ni la suerte, ni la genética. Habia sido
aquel segundo eterno en el saldn, cuando uno decidié que el dolor de estar presente
era preferible a la comodidad de desaparecer, y el otro decidié que el espejo estaba
demasiado roto para intentar arreglarlo. Julian apreté la mano de su hija y siguié
caminando, sabiendo que, aunque las cicatrices permanecen, la luz del sol

finalmente habia dejado de herirle los ojos.



