CULPA
D. Ibarguren Barbosa

¿A quién se debe culpar cuando un hijo se arrebata la vida? 
Anoto aquella esta turbadora pregunta en las líneas vacías de la nota de suicidio. Desconozco, no obstante, si la hoja arrugada sobre la rígida mano del cadáver pretendía actuar como mensaje de despedida. Como explicación. O se trataba del elemento decorativo que ensalzan tales expresiones de realismo macabro. No puedo saberlo. Las notas de suicidio cantan agrias palabras marcadas con tinta, pero la suya grita en la lengua muerta de una partitura carente de notas.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: “Esta” mejor que “aquella”, porque “esta” implica mayor proximidad con respecto a lo referido que, en este caso, es la pregunta inmediatamente anterior.
Es una insensatez permitir que una madre cargue con el peso de la incertidumbre. Nadie me abandonaría por razones irracionales. Nadie desafiaría a Dios ultrajando su obra por caprichos infantiles necesitados de atención. Así es que creo fervientemente en la existencia de un motivo tan sólido que aplastó a mi hijo hasta que las píldoras somníferas le paralizaron la respiración. Pero no puedo saberlo.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Reformularía la frase: “por un capricho infantil que demuestra necesidad de atención”.
Frunzo los labios desgarrados por el roce de los dientes mientras los ojos permanecen derritiéndose sobre mi caligrafía. Los rayos de sol reptaban por la descolorida moqueta durante las horas eternas en las que el bolígrafo sobrevolaba el papel, en espera de órdenes guiadas por un guante de tela negruzca. Cuando su filo profanó el silencio dejado como testamento, la opacidad del exterior oprimía cada rincón del dormitorio.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Quizá mejor “oscuridad”.
La muerte de la luz no impide a mi mente esculpir los bordes rojos que delinean el interrogante al que me encuentro sometida. 
Podría culpar a su difunto padre. Desde que era un crío, mostraba un desagradable interés hacia una figura invisible a la que yo pretendía no reconocer. Mis métodos para rehuir sus impertinentes e inagotables preguntas resultaron eficaces en el mocoso resuelto a idolatrar a aquella que cubría sus necesidades. Pero la edad los vuelve más perspicaces. Fue amargamente inevitable el fracaso de mis recurrentes evasiones, aunque no por ello me hallaba menos preparada al presentar él su negativa a aceptar excusas endebles.
 No tenía más de diez años la mañana grisácea en la que interrumpió irrumpió en la cocina. Solo bastó que mis ojos se encontraran con su lánguida mirada para comprender que su propia madre había dejado de ser suficiente para él. Esa es fue la compensación insufrible al por prestar servicios sacrificados en la edad dorada de mi juventud. Su interés había embarcado hacia mareas más cautivadoras a la par que yo quedaba varada en un banco de arenosa indiferencia. Me resolví a contarle una mentira piadosa. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Por el contexto de lo que se cuenta, “lánguida” no parece el adjetivo idóneo para describir la mirada del niño. Su madre ha dejado de ser suficiente para él y su actitud quiere demostrarlo.
Como víctima de una irritante insistencia, fui obligada a abordar la cuestión desprovista de narcóticos. Tu padre te repudia, por eso no está aquí. Aunque a mí me adoraba, no soportaba compartirme, y tú ocupabas todo mi tiempo. Él te odiaba, y yo sabía que intentaría hacerte daño. Te llevé lejos de allí, de una vida en la que jamás hubieses recibido el amor de un padre. Solo el desprecio de un hombre dispuesto a maltratarte. Deberías estarme agradecido. 
Así confeccioné una bufanda con hilos de palabras adulteradas que acabó apretando su cuello hasta que su rostro pueril estalló como hervidero de agua salada. Sé que Dios me perdonó ante por mi altruista y valerosa crueldad, porque omitir ciertos detalles irrelevantes sobre su progenitor fue un inmensurable acto de piedad para con su conciencia. Mi voluntad ha sido perpetua esclava en la búsqueda de su seguridad. ¿Hubiera obrado con cordura al referir la historia de aquel al que enviaron más allá del Aatlántico, a tierras de sangre y metralla, en nombre de una patria que olvida a la esposa en cintaencinta y te escupe los despojos mascados sin carne de la que sacar provecho? No. Resultaría en la condena infundada de venerar a un villano que escogió el ardor del conflicto y amortiguó la calidez del hogar. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Creo que mejor “infantil”.
Sí, sería juiciosamente preciso culparlo por dicho crimen. Pues la carencia de figura paterna moldeó el carácter maleable de mi hijo como los alfareros amasan la arcilla, quedando un producto agrietado sensible al tacto.
Hay sombras que danzan en las coberturas de mis ojos, tramando seductoras tentativas de desplazar mi obsesiva atención hacia la sofocante oquedad de su habitación. ¿Por qué ocuparía yo este lugar habitado por fantasmas para descifrar una incógnita que martillea mi capacidad de reflexión? Porque el espectro que aguarda en mi cama es más ruidoso que cualquier pensamiento punzante. La fragancia nauseabunda de su piel se ha empecinado en velar mi santuario como flores marchitas custodiando el cementerio.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Mejor “párpados”.
Mi hijo nunca ha sido excepcional. Me he pasado innumerables noches de insomnio elevando plegarias al cielo, dirigidas a que la semilla en gestación produjera un fruto de carácter sustancial y distinguido. Sin embargo, fui castigada con la vulgaridad misma del niño sin talento cuya única pasión manifiesta, al avanzar hacia la adolescencia, era
que, al avanzar hacia la adolescencia, la única pasión que manifiesta es escupir su insolencia sarcástica a la que trataba de enmendarlao. Aunque infructuosos, mis intentos no cesaron en allanar el camino que lo alejaría de la una vida insípida y censurable.
Quedé plenamente disgustada cuando durante el primer año de instituto fui requerida en el despacho del tutor escolar. Es humillante presenciar cómo tu hijo lidera las listas de estudiantes incompetentes que no alcanzan el grado de intelecto adecuado para superar con éxito las materias impartidas sin la asistencia del de un lazarillo. Ante tal bochorno dictaminé que la libertad era un coste demasiado modesto si el resultado brindaba perspectivas de futuro. Así que limité sus movimientos atándolo a mi cotidiano escrutinio, apartado de distractores electrónicos y compañías prescindibles. Él me pertenecía a mí, y en mis manos se hallaba el antídoto a su ineptitud. De todos modos, en ninguna ocasión había tenido yo la tibia oportunidad de conocer a alguna de sus amistades. Llegué a creer que la soledad era una parte intrínseca de su naturaleza, y que mi presencia cubría el cupo social del adolescente. Pero me equivocaba.
Podría culparlo a él. Porque considero verosímil que su falta de seso lo empujara a utilizar indebidamente mis pastillas para dormir, convirtiendo el sueño profundo en falta de oxígeno persistente.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Lo eliminaría: el lector ya conoce las consecuencias de que el joven tomara los somniferos.
A veces teníamos conversaciones breves que reflejaban su ignorancia sobre la violencia. Después de las primeras clases adoptó la tendencia inapropiada de acudir a mí en busca de auxilio. Alguien lo insultaba. Alguien lo empujaba. Alguien lo golpeaba. Culpaba a todo aquel que le confrontara si con ello evitaba reconocer que él era la raíz del problema. 
La debilidad es un rasgo que desprecio. Prende la chispa que incendia tu nombre y acaba señalándote como foco candente para los hambrientos de luz. 
Tuve dificultades en para sofocar ciertos gestos de hilaridad atendiendo a sus descripciones singulares sobre el instituto. Según su particular imaginación, el instituto era como un centro penitenciario donde los reclusos conviven bajo el peso de un sistema jerárquico autorizado por vigilantes corruptos. A mi parecer, era una absurda comparación. Los docentes permiten insignificantes rencillas entre compañeros para fomentar el desarrollo individual en la resolución de conflictos. Pero para él el diablo gozaba contemplando su desgracia tras la espalda de hasta el alma más inocente. Es evidente que su silencio sobre el tema en los años posteriores sobre el tema era consecuencia directa de la madurez del espíritu que ha comprendido su equivocación.
Siento serpientes de humedad resbalar por el deteriorado marco que encuadra mis rasgos faciales. El invierno ha abrazado las calles con su manto de gélida seda, levantando una tormenta de polvo glacial que congela la vitalidad con la suavidad de su frígido tacto. La habitación, en cambio, cuece la carne mediante la abrasadora presión que el retumbar de las voces mudas ejerce sobre las sienes. Mis ojos han empezado a pudrirse en su afán por despedazar el retazo de papel que desafía a la razón. El bolígrafo continúa planeando sobre la superficie ensangrentada por la tinta, pero el titiritero que maneja las cuerdas ha perdido la consciencia.
He estado eludiendo el terrible acontecimiento que agitó los cimientos de mis esfuerzos semanas atrás. Mi hijo es un pecador. Si perecer voluntariamente infringe preceptos específicos de los textos sagrados, los abominables actos que se desarrollaban a mis espaldas constituían la piedra angular de la degeneración de su psique. 
Una madre posee responsabilidades familiares que le impiden ocuparse propiamente de la supervisión ininterrumpida hacia de la persona que tiene a su cargo. La convicción de que la educación impartida había arreglado los engranajes de su conducta era el impulso que repelía mi filosofía materna de medidas extremas. ¿Por qué iba yo a intensificar unos métodos que demostraban su despiadada eficacia proporcionándome la placidez de aquella que vive sin remordimientos? Caí en el amargo error de subestimar la astucia perversa del niñato de quince años.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Esta palabra no empasta bien con el tono del discurso de la narradora.
Olvidé el paraguas cuando marchaba hacia el trabajo. El cielo acumulaba lenguas huracanadas que profetizaban la llegada de furiosos rugidos y lanzas de agua. Como me encontraba cerca de mi edificio, aproveché el hueco libre entre clases para regresar a por él. Esa jornada se alargaría hasta bien entrada la tarde, momento en el que la herramienta impermeable marcaría la notable diferencia entre prendas secas oy empapadas. Al abrirse las puertas del ascensor, el primer bramido ensordeció al mundo. 
Duró un instante. Un instante que no pasó desapercibido ante para el entrenado paladar de mi visión. Dos hombres en temprano desarrollo. Un rostro conocido que palideció al distinguir mi desconcertada expresión. Ningún rastro de duda de que las manos jugueteaban entrelazadas antes de separarse con precipitación como dos amantes desnudos al presentarse la esposa cornuda. 
No pronuncié palabra alguna. Abandoné la confusa escena por las escaleras y continué con lo que había ido a hacer.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: No se comprende bien dónde sucede esa escena, ya que la única referencia hace alusión a las puertas del ascensor. Creo que sería adecuado indicar que al entrar la madre en casa sorprendió la actitud sospechosa del hijo y su amigo.
Terminé el día presa del estado catatónico en el que los vivos imitan la muerte sin ser embaucados por la parca. Porque, aunque escuchaba hasta el crujido más ínfimo, mis miembros fingían sufrir el veneno de la parálisis. Sentada en la silla de la cocina, recuerdo ser testigo de numerosas explicaciones que incrementaban su intensidad ante la ausencia de respuesta. Yo solo observaba. Y en mi observación, vislumbré la anomalía de mi hijo.
Volvía a recaer en mí el extenuante deber de encauzarlo por el camino de Dios.
Inspeccioné discretamente su habitación. El armario, los bolsillos de chaquetas y pantalones, las inmensas estanterías y cada página de sus libros… Sus incesantes súplicas me advertían de que algo se me estaba escurriendo de las manos. Entonces rebusqué debajo del grueso colchón. Hallé la prueba portátil de que mi indulgencia había sido objeto de una burla malintencionada. 
No le recriminé su desagradecida actitud. 
No expresé la decepcionante acritud que perforaba mis órganos vitales. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Abstracto, No se comprende bien el sentimiento tras estas palabras.
Le devolví la mudez opresiva que castiga con más severidad que cualquier palabra articulada.
Tras extensos minutos de deliberación, remodelé el ineficaz método de enseñanza que cincelaba la personalidad con utensilios de madera. Ante la imposibilidad de omnipresencia, recurrí al sistema de seguridad más disciplinado. Implanté mis ojos en todas y cada una de las estancias de la casa, impidiendo actividades delictivas sin consentimiento. Para sortear los posibles engaños que su insidioso ingenio pudiera urdir, me apropié de la réplica metálica que encajaba en el portón de la entrada. Su libertad me pertenecía a mí.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Mejor, simplemente, “llave”.
Y en mí recaía el deber de encauzarlo por el camino de Dios.
Acudí a ciertas amistades fervorosas que comprendían el violento dilema al que hacía frente. Mientras él asumía la culpa de sus vergonzosos pecados, yo acechaba en las proximidades encadenada al voto de silencio. 
Observándolo. 
Porque en mí recaía el papel de enderezar su camino torcido.
Vigilándolo. 
Porque en mí recaía la autoridad central para reparar sus fisuras. 
Custodiándolo.
Porque todo lo que he hecho ha sido por él.
El bolígrafo aterriza sobre la nota manchada con mi desgastada pregunta. Traza nuevos caracteres esquivando balas de agua salada. Al finalizar, desvío la mirada.


Has escrito un interesante relato, que presenta varios aciertos, pero también lo que es, a mi juicio, un fallo importante.
La narración da cuenta de las reflexiones que una madre sobre el suicidio de su hijo. Es la propia madre quien actúa como narradora, contando varios episodios de la infancia del hijo y de su relación con él, mientras desgrana sus ideas sobre la educación que, como madre, procuró dar a su hijo. En su discurso, la madre nos habla sobre su hijo, pero al hacerlo habla inevitablemente también sobre sí misma, revelándose como una mujer autoritaria y religiosa; una mujer que, de hecho, impone su autoridad como modo conducir a su hijo «por el camino de Dios». Al tiempo, la madre trata de mostrarnos al hijo como un ser débil y rebelde, que se negó a seguir los dictados maternos. 
Y ese es quizá el rasgo más interesante de este relato: la construcción de una narradora no fiable que, contándonos una historia, nos está revelando en realidad otra distinta. La madre habla de la relación con su hijo y de su incomprensión del hecho de que este se haya suicidado, a pesar de sus intentos por educarlo rectamente. Su relato, sin embargo, nos habla en realidad de un joven que creció sin padre, que sufrió acoso escolar y que era, quizá, homosexual. Un joven al que ella exigía demasiado y vigilaba estrechamente, y al que acabó encerrado en casa. La madre no comprende que llevó a su hijo a suicidarse con una sobredosis de somníferos, pero el lector tiene claro los motivos que empujaron al joven a la muerte. 
El modo en que el lector va descubriendo paulatinamente la verdad sobre la madre, sobre la relación con su hijo y sobre lo que empujó a este al suicidio es sin duda el punto fuerte de este relato.
La construcción de las identidades de madre e hijo está también muy bien lograda, porque el lector puede comprender las actitudes y caracteres de cada uno de ellos, así como de la naturaleza malsana de su relación (en especial por parte de la madre), sin necesidad de aclaraciones explicitas. Son el contexto y el subtexto, muy bien utilizados, junto con esa voz que pronto el lector descubre como engañosa quienes permiten comprender el verdadero sentido de lo que la madre está contando, por más que ella altere los hechos.
Sin embargo, considero que el relato falla en el uso del lenguaje, pues has elegido un modo en exceso alambicado de narrar, que por momentos empaña y hasta oscurece el sentido de la narración. Como es el primer texto tuyo que leo no puedo decir si este es tu modo habitual de escribir o si simplemente es la voz que has elegido para tu narradora, pero en ambos casos te invito a reflexionar sobre él.
Vaya por delante que, sin duda, a lo largo de todo el texto se aprecia el esfuerzo por escribir bien y darle al lenguaje la atención que merece. Por ejemplo, has usado muy bien los campos semánticos: la elección de palabras relacionadas semánticamente que, juntas, logran reforzar un sentido o crear una atmósfera. Así en el primer párrafo del relato:
Anoto esta turbadora pregunta en las líneas vacías de la nota de suicidio. Desconozco, no obstante, si la hoja arrugada sobre la rígida mano del cadáver pretendía actuar como mensaje de despedida. Como explicación. O se trataba del elemento decorativo que ensalzan tales expresiones de realismo macabro. No puedo saberlo. Las notas de suicidio cantan agrias palabras marcadas con tinta, pero la suya grita en la lengua muerta de una partitura carente de notas.
En este fragmento palabras como suicidio, rígida, cadáver, muerta, macabro… nos trasladan una idea de muerte.
Mientras que en estas frases la elección de las palabras refuerza la idea de frío: «El invierno ha abrazado las calles con su manto de gélida seda, levantando una tormenta de polvo glacial que congela la vitalidad con la suavidad de su frígido tacto».
Pero sucede en ocasiones que en el loable intento de «escribir bien», de escribir de una manera literaria, llevamos el texto hacia un extremo poco conveniente. Un texto puede ser literario sin necesidad de caer en un manierismo que, a la postre, desvirtúe en realidad la historia. La buena escritura no retuerce el lenguaje, buscando la manera menos común de decir, sino que lo usa con eficacia, buscando la manera de decir más exacta y, en lo posible, hermosa. No se debe sacrificar nunca la claridad en pos de una hermosura que, a la postre, resulta en demasiadas ocasiones artificial.
Por ejemplo, analicemos la elección de la palabra «opacidad» en el siguiente fragmento: 
[…] Los rayos de sol reptaban por la descolorida moqueta durante las horas eternas en las que el bolígrafo sobrevolaba el papel, en espera de órdenes guiadas por un guante de tela negruzca. Cuando su filo profanó el silencio dejado como testamento, la opacidad del exterior oprimía cada rincón del dormitorio.
La muerte de la luz no impide a mi mente esculpir los bordes rojos que delinean el interrogante al que me encuentro sometida […].
«Opacidad» es una palabra que podemos considerar que tiene tintes literarios. (En realidad, ninguna palabra es literaria de por sí, lo que la convierte en literaria o no es el entorno y la habilidad de su uso). Sin embargo, en este contexto la elección de la palabra «oscuridad» resultaría mucho más apropiada. Porque lo que se nos está contando en esas frases es que la madre escribe durante largas horas y tenemos dos marcas que aluden al paso del tiempo y a sus efectos sobre la luz: el sol que repta sobre la alfombra (indicando que el tiempo pasa y la luz varía) y la referencia a «la muerte de la luz».
	De modo que la palabra «opacidad», aunque pueda parecer que redondea la frase, en realidad se ajusta peor al sentido del texto que la palabra «oscuridad». Elegir la palabra justa es la verdadera lucha del escritor.
En general todo el texto es susceptible de escribirse de un modo más sencillo y más claro. Para evitar, por ejemplo, construcciones como «me apropié de la réplica metálica que encajaba en el portón de la entrada», un modo artificialmente complejo de decir: «me apropié de la llave». Ten presente que al escribir conviene siempre aplicar la ley de la economía del lenguaje, que dicta que lo apropiado es usar el menor número de palabras para transmitir el máximo de significado. En la frase anterior se usan diez palabras (réplica metálica que encajaba en el portón de la entrada) para referirse a un objeto que se puede nombrar con una sola: llave. 
Insisto en que no sé si este es tu estilo habitual, en cuyo caso te recomiendo comenzar a trabajar en su simplificación, o bien ha sido una elección para caracterizar a tu narradora. Si es esta segunda opción, el texto sigue presentando los mismos problemas (abstracción, oscuridad, alambicamiento), y además no parece la mejor elección para transmitir el carácter frío, autoritario y lejano de la mujer y el modo absorbente y obsesivo con el que se ha ocupado de su hijo. La idea de que el lenguaje exprese el carácter de nuestro narrador es inteligente, pero hay que pensar bien qué voz tendría ese personaje, cómo utilizaría el lenguaje y, sobre todo, cómo nos interesa utilizarlo a nosotros para transmitírselo al lector.





