Cuarta propuesta - Gimena - Contraste

Nube

El perro miraba hacia un lado de la calle. Desde mi asiento yo podía ver su ojo izquierdo, de un azul transparente; su cabeza, de un blanco inmaculado; el hocico largo y afinado y la trufa negra, húmeda y brillante. Tenía la oreja grande y caída. El abundante pelaje del lomo, de color blanco moteado de negro, terminaba en puntas despeinadas al estilo rasta. Con la lengua afuera, el animal olfateaba el aire como un sapo que saborea insectos invisibles a la luz. Cuando giró la cabeza, me llevé una sorpresa. El lado derecho de la cabeza y el ojo derecho eran completamente negros; los dos colores de pelo, el blanco puro de un lado y el negro absoluto del otro, se repartían en perfectas mitades perpendiculares desde la punta de cada oreja hasta el hocico, de modo que el ojo derecho desaparecía en la negrura y el izquierdo brillaba como una turquesa sobre una nube blanca. El singular rostro bicolor posó su mirada sobre mí. Yo descrucé las piernas y las volví a cruzar al otro lado. 
	Yo estaba disfrutando de un café en un bar sobre una pequeña calle pintoresca del casco histórico de la ciudad. Era un día soleado de otoño y el frío se insinuaba con una brisa fresca entre las mesas. Yo ocupaba un asiento cerca del perro, que iba acompañado por dos mujeres. El animal se había  sentado a los pies de una de ellas; la mujer llevaba un abrigo rojo —«rojo pasión», diría mi amiga Lara, experta de moda—, un pequeño sombrero a tono y los labios pintados del mismo color.  
—Pero cuántas veces tengo que decírtelo —dijo la mujer de rojo a su amiga. Luego, tomando la taza con la punta de los dedos, sorbió el café y continuó—: Deberías hacerlo. Anímate y llámalo. 
La segunda mujer se revolvió en su silla. La observé. Iba vestida con un par de vaqueros gastados, una remera desteñida y una chaqueta de cuero amarronada que tenía pinta de tener muchos años de vida; no llevaba una pizca de maquillaje y su pelo estaba atado en una sobria cola de caballo. No respondió a la exhortación de su amiga; solo bebió agua del vaso y extendió el brazo para acariciar la cabeza del perro. Este volvió el rostro hacia ella; pareció sonreírle, con la boca estirada y los inquietantes  ojos achinados. 
Qué perro más peculiar, pensé. Con ese pelo rasta, de aspecto jipi, parecía ser más bien la mascota de la mujer de los vaqueros, no de la amiga elegante vestida de rojo. Sin embargo, era esta última la que sostenía la correa del animal en la mano, y este permanecía mansamente arrimado a sus pies.  
Relajado tras las caricias de la mujer de vaqueros, el perro se acostó y apoyó su rostro claroscuro sobre el piso. Qué aspecto más raro le daba el  bicolor. Si lo observaba por el lado izquierdo, parecía un joven peluche blanco y juguetón. Pero cuando contemplaba su lado derecho, descubría una mirada feroz y animalesca que escondía un pasado remoto de lobos cazadores de los bosques. 
La mujer de los vaqueros se decidió a hablar. Yo paré las orejas.  
—Para mí que está casado —dijo.
—¿Y a ti qué te importa? —contestó la otra. 
—¿Cómo que qué me importa? —replicó ella. 
—Se trata solo de una llamada, ¿o no? Y con ello lo averiguas y lo resuelves. 
La mujer de los vaqueros volvió a revolverse en la silla. El perro alzó la ceja derecha, movió ligeramente la cabeza y la miró de reojo. Parecía controlar cada mínimo movimiento de la mujer. Ella alargó un pie y lo acarició en el vientre. Él cerró los ojos y disfrutó del sutil masaje. 
—¿Y? —preguntó la de rojo. 
Por toda respuesta, la de los vaqueros bebió de nuevo agua del vaso. Me entraron ganas de decirle: «Anda, decídete y llámalo ahora mismo, y así averiguamos de una vez por todas si está casado o no». Pero yo no podía bajo ninguna circunstancia decir algo de ese tipo; me habrían tomado por una perfecta entrometida. De repente, sentí vergüenza, como si ellas pudieran oír mis pensamientos. No obstante, no desistí y seguí prestando oídos.  
La de rojo insistió. Sacó un móvil del bolsillo del abrigo y se lo pasó a la amiga. 
—Toma. Llámalo con el mío; así, si te arrepientes y él vuelve a llamar, ya me ocuparé yo de decirle que se equivocó de número.
La de vaqueros pareció dudar primero y luego alargó la mano con lentitud hacia el móvil. El perro abrió los ojos y, sin mover la cabeza, siguió el movimiento de su mano. De golpe, ella se retrajo. 
—No —dijo—. Lo llamo desde el mío. 
La de rojo se encogió de hombros, guardó el móvil en la cartera y miró a su amiga, con las cejas muy alzadas. Esta, absorta y con la cabeza gacha, contemplaba al perro, que ahora barría el piso de un lado a otro con la cola larga y peluda. En uno de esos movimientos, su cola alcanzó mi pie derecho. Yo escondí las piernas bajo la mesa, aunque no hacía falta: el animal no me prestó ninguna atención. La mujer de los vaqueros me miró y se disculpó con una sonrisa. Yo, con un gesto de la mano, le saqué importancia a lo ocurrido. Ella pareció entender y se volvió de nuevo hacia su amiga. 
—Pero no ahora —dijo.
—Ah. ¿Y cuándo? ¿Cuando seas grande? —preguntó la amiga, con ironía; ambas parecían rondar los cuarenta. 
La de vaqueros resopló por la boca, acabó el vaso de agua y lo apoyó con fuerza sobre la mesa. El perro y yo paramos las orejas.  
—Ya es suficiente —dijo—. Lo llamo cuando me parezca y tú no te metes. Bastante tengo con que seas mi hermana mayor. ¿Ahora también quieres dirigirme la vida? 
¿Hermanas? Pero si no se parecían para nada. La de rojo iba muy maquillada, bien peinada y vestida con elegancia, llamativa y a la moda. La otra, con ropas gastadas y sencillas y sin una gota de maquillaje. Y ese perro. Observando al trío, cada vez me parecía más improbable que el animal perteneciera a la de rojo. 
La mujer de rojo cruzó las piernas; noté los tacones de aguja y el cuero fino de sus botas. Entonces me fijé en los calzados de la otra: llevaba zapatillas deportivas desgastadas y de un color crema sucio indefinido. 
—Haz lo que se te cante —dijo la de rojo. Yo contuve la respiración—. Pero después no me vengas con el cuento de que te sientes sola. —Y acto seguido alzó la mano hacia el mozo para pedir la cuenta, sacó unos billetes de la cartera, los depositó en la mesa y se levantó con gesto decidido, estirando al perro de la correa y ordenándole que la siguiera. 
—Nube —llamó la de los vaqueros. La de rojo miró al perro. Este se puso en pie, acercó el hocico a la de vaqueros y le lamió la mano. 
—¿No me habías pedido que te lo cuidara por unos días? —dijo la de rojo, estirando de nuevo la correa. 
—He cambiado de idea —respondió la de los vaqueros, alargando la mano para sacarle la correa a la hermana—. Me vuelvo a casa con Nube. 


