Comer y callar

Por fin, el motor de la máquina de coser calla. María observa a su madre. Ya está cortando los hilos sobrantes de las prendas de ropa que ha cosido durante la jornada. Todas iguales. Montones de batas de colegial. La niña conoce las señales. Cortar esos hilos es lo último que la madre hace antes de dar por acabada la jornada. Hoy la ha alargado demasiado para el gusto de María, que estaba está impaciente. Pero es que la madre está embarazada y la faena no le cunde mucho ahora. Varias veces ha tenido que abandonar el trabajo de forma precipitada para ir a vomitar al baño. Cuando eso ocurre, María se queda siempre tras la puerta, oyendo los jadeos y gemidos que le provocan las arcadas; sin saber qué hacer; sin saber cómo aliviarla en su malestar. Solo sabe mirarla con cara de pena cuando la ve salir del lavabo, medio descompuesta por el esfuerzo.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Bastaría “prendas”. Una de las acepciones de esta palabra es “Cada una de las partes que componen el vestido y calzado del hombre o de la mujer”. Y, por el contexto, se comprende que lo que cose la mujer es ropa.
Mientras la madre va guardando las batas en cajas, María se pone a barrer los hilos y retales esparcidos por el suelo. A la niña no le gusta ver todos esos hilvanes y trapos volanderos que encuentra por todas partes. Durante el día ha ido barriendo, para que los hilos no invadan el suelo. La madre, sin embargo, no le da importancia y siempre le dice lo mismo, que ya se barrerán al final del día, cuando acabe. Cuando ha conseguido juntar toda la porquería, pasa el hermano corriendo y le vuelve a diseminar lo barrido. La niña se enfurece y le propina un golpe con el palo de la escoba. Para que se esté quieto de una vez. La saca de quicio. No soporta su inconsciencia; que no se dé cuenta de la cantidad de trabajo que tiene su madre y de que no trate de comportarse un poco mejor. Se pelea mucho con el hermano, solo un año menor que ella. El día anterior le había fastidiado el ansiado momento de lectura. Ese que ahora estaba está esperando. En el mismo instante en que su madre había empezado a leer, el niño, imitando a un vaquero del Ooeste americano, había conseguido lanzar el lazo al quinqué que la madre había puesto a buen recaudo, en las alturas, esperando protegerlo. La madre se hartó de llorar. Aquel quinqué era una de las pocas fantasías que se había regalado y lo había comprado engañando al marido sobre el precio.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Aunque son sinónimos, aquí elegiría “esparcir”.
Como hace calor, María saca una silla al balcón y la coloca de espaldas a la barandilla, frente a la puerta de salida. Le está preparando a su madre el lugar de lectura. Deja la luz del comedor abierta para que, a medida que anochezca, pueda seguir leyendo.
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También saca un taburete bajo donde se sentará ella. La madre aparece con un libro bajo el brazo y toma asiento. María arenga a sus hermanos para que se acerquen y ella se sienta a los pies de su madre. También la madre llama a los niños; los quiere tener siempre cerca; sobre todo al crío, que nunca se sabe qué puede acabar haciendo. La madre sienta a la más pequeña en el regazo. El niño empieza a distraerse haciendo correr un cochecito a lo largo del balcón. No importa.
El libro que ha escogido la madre no es ninguna novedad. Se trata de las fábulas de Félix María de Samaniego. Las va leyendo al azar y en ocasiones repite la lectura de algunas de ellas. Pero eso, lejos de aburrir a María, le gusta, porque así se las va aprendiendo. El libro no es una edición infantil, de esas con ilustraciones de vivos colores que puedan entretener mejor a los niños. Tal vez, por ese motivo, la niña pequeña en brazos de su madre manotea continuamente sobre las páginas, intentando agarrar las hojas, que acaba arrugando. La madre se ve obligada a una lectura atropellada, apartando continuamente el brazo de su hija. María se impacienta y le arranca a la niña de los brazos para sentársela sobre ella y la aprisiona en un fuerte abrazo. La pequeña se rebela y acaba propinándole un mordisco a María que se exclama de dolor y la deja escapar.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Reelaboraría la frase: “María se impacienta y le arranca a la niña de los brazos, se la sienta encima y la aprisiona en un fuerte abrazo”. 
—Déjala, si no, no hay manera de leer en esta casa —dice la madre.
María se alegra de que, por fin, tiene para ella sola a su madre. Su madre y los libros, las dos cosas que más ama y le gustan en esta vida. Aunque ella ya sepa leer y lo haga sola en muchas ocasiones, nunca desaprovecha la oportunidad de escuchar la voz de su madre cuando lo hace. No solo es que disfrute de las historias; también se siente en paz al verla que, por un momento, no se dedica a trabajar, ni a ninguna otra tarea de las tareas a las que le obligan la casa y los niños y el marido. Además, sabe, que también a la madre le gusta leer. Es ella la que provee libros en casa. María, en su ingenuidad, presume de tener muchos, aunque en realidad tampoco sean tantos. Libros que la madre compra a plazos, para que no se note en la precaria economía familiar. Libros, todos, de la misma editorial; una editorial que realiza su venta puerta a puerta. De esta manera, María puede disfrutar, también, de las fábulas de Esopo y de la poesía de Gabriel y Galán y de Rosalía de Castro que a la madre le gustan especialmente para leerles a los niños.
En el momento en que la madre concluye la moraleja de la última de las fábulas leída, oyen ruidos inequívocos que ocurren en el rellano. Siempre están atentos. Se trata de

las puertas del ascensor que se cierran de una manera determinada y del ruido que hace un manojo de llaves que se extrae del bolsillo de un pantalón. Son los sonidos que les indican que el padre de María, el señor de la casa, llega. Cuando el hombre introduce la llave en la cerradura, se produce un efecto en los habitantes de la casa que recuerda el de un resorte que pone en marcha una maquinaria precisa. La madre cierra el libro de golpe, dejándolo sobre la silla, y se va a la cocina. María entra la silla y coloca el libro en su sitio. También despeja la mesa del comedor para empezar a prepararla para la cena. A todo esto, el padre ya ha abierto la puerta y se limpia los zapatos en el felpudo. Es algo que hace a conciencia. Nadie en la casa se está tanto rato para cumplir con ese ritual. Mientras lo hace, la niña pequeña, con su andar todavía titubeante, se le acerca para saludarlo. El padre le acaricia la cabeza superficialmente. No le gusta, cuando viene de la calle, tocar nada antes de lavarse las manos. El niño ha pasado corriendo por delante de su padre, sin decirle nada, para encerrarse en su habitación. Allí se le oirá emitir unos chasquidos en su intento de imitar el ruido de los disparos de los revólveres de los forajidos del Ooeste americano. Sigue las órdenes, o los consejos, de su madre, que le pide que se esté en la habitación hasta que llegue el momento de sentarse a cenar. El niño tiene también la capacidad de sacar de quicio a su padre. Mejor evitarlo.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Parece un anacronismo, cuando antes se ha hablado de un quinqué.
El padre recorre el pasillo hasta el fondo, donde se encuentra el baño, y se lava las manos a conciencia. Agua, jabón y cepillo para las uñas, que restriega durante un buen rato. En este ritual también gasta más tiempo que el resto de la familia. Tiene unas manos impolutas. Trabaja en una oficina y hace muchas horas extras. Muchas. Y tiene muy pocos días de vacaciones porque él prefiere trabajarloas. O tal vez no tenga más remedio. La familia va creciendo y los hijos comen mucho, como suele decir. María sabe que ellos son los causantes de que su padre tenga que pasar tantas horas fuera de casa. La ventaja es que tiene los fines de semana libres. Él es el encargado de llevarlos al parque los domingos por la mañana, momento en que la madre aprovecha para limpiar más a fondo la casa. Esas limpiezas que no puede llevar a cabo con los niños pululando por todas partes y reclamando siempre atención. María preferiría que también estuviera su madre durante esos paseos dominicales, pero ya se ha resignado a tener que hacerlo salir solo con su padre, quien apenas les habla.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Creo que, en este contexto, mejor “estorbando”.

A continuación, el hombre se encierra en su habitación y se pone el pijama. Siempre que está en casa lo hace en pijama. Es como si estuviera siempre presto a dormir. De hecho, los fines de semana hace unas buenas siestas; muy largas. Son momentos de tensión para los niños: la madre los insta a no hacer ruido, lo que resulta complicado en un piso de las dimensiones del que habitan.
Mientras en la cocina se oye el chisporroteo del aceite al freír y María hace viajes poniendo la mesa, el padre pone enciende la televisión y se sienta en el sofá. Cada vez que María pasa por delante para aprovisionar la mesa, el hombre hace un movimiento del cuello para no perder de vista ni un instante lo que está viendo en la pantalla. Es la hora de las noticias. Alguna vez, en alguna otra ocasión, le ha recriminado lo inoportuna que ha sido al pasar en el instante más interesante de algún acontecimiento. Por eso, a veces, antes de pasar por delante de su padre, María mira primero qué están emitiendo y pasa rauda, dando una zancada. La televisión es otro motivo de tensión para los niños cuando es su padre quien está interesado en algún programa. Sobre todo, cuando los domingos por la noche emiten los resultados de las quinielas de fútbol. El padre, desde hace años, hace una cada semana. Ese momento de expectación ante los resultados requiere de un silencio total por parte de todos. Los niños no conocen la palabra cólera, pero sí lo que ocurre cuando, por azar, el hombre no llega a oír debidamente uno de los resultados. Y no les gusta, y por la cuenta que les trae, intentan callar.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Lo cambio para evitar la repetición poniendo/pone.
La madre aparece con las fuentes de comida para la cena. Todos van tomando asiento. El padre, como parte del ritual, pregunta siempre lo mismo a los chicos:
—¿Te has lavado las manos?
Los niños se las enseñan haciendo girar las muñecas para mostrarle ahora las palmas, ahora los dorsos. Hoy no le place la limpieza de las del niño y lo obliga a volver a lavarlas.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien expresado, con esa anadiplosis: ahora… ahora...
El hombre se sienta presidiendo la mesa rectangular. En el lado opuesto queda el televisor, que permanece encendido. En los laterales se coloca el resto de la familia. La madre, siempre lo más cerca de la puerta de salida hacia la cocina.
María queda al lado izquierdo de su padre. Nada más empezar a comer oye como el padre se dirige a ella:
—¡Deja de canturrear!

A María se le atraganta la patata hervida que tiene en la boca.
—Yo no canto —contesta, con precaución.
—Sí que lo haces y en la mesa no se canta.
María no entiende a qué se refiere el padre. Ella no sabe cantar. Tal vez haga ruido al masticar. Se concentra en no emitir sonido alguno. Pero se siente humillada,; falsamente acusada, e insiste:
—Yo no canto.
—¿Por quién me tomas? —dice el padre, en un tono que amedrenta a la niña.
María busca con la mirada la de su madre. Necesita ayuda; un apoyo; que alguien la defienda. Sin embargo, lo que encuentra es una mirada que la fulmina y unos labios que se fruncen en una amenaza velada. María lo entiende perfectamente. Lo mejor es callar. Comer y callar.



Muy bien este relato que recoge la vida de una familia de clase trabajadora en una época que, por el contexto, podrían ser los años cincuenta o sesenta (como parece indicarlo el que el hermano juegue a vaqueros del Oeste).
El relato está narrado en tercera persona. El narrador focaliza en María, la hermana mayor de tres hermanos, a quien podemos considerar protagonista de este relato, aunque la narración también se ocupa de otros personajes y de la «mecánica familiar». Es María la protagonista porque es de ella de quien mas sabemos y a cuyo mundo interior nos es dado asomarnos: sabemos que le gusta leer, o que intenta en lo posible descargar de trabajo a su madre. También será quien interprete ese pequeño conato de rebeldía contra el padre, la autoridad suprema, a la hora de la cena.
Justamente uno de los aciertos del texto es la caracterización de María. La percibimos como una niña sensible y empática, juiciosa y con carácter. Es sensible porque comprende la situación familiar: los padres que se esfuerzan trabajando para sacar adelante una familia que no deja de crecer (recordemos que la madre está embarazada); de hecho, entiende la situación con una madurez que sorprende en una niña, pero que se comprende: es la hermana mayor y seguramente se ha visto obligada a ser responsable desde bien pequeña. Es empática, como lo demuestra el hecho de que se apene por las nauseas que acometen a la madre debido a su embarazo_

María se queda siempre tras la puerta, oyendo los jadeos y gemidos que le provocan las arcadas; sin saber qué hacer; sin saber cómo aliviarla. Solo sabe mirarla con cara de pena cuando la ve salir del lavabo, medio descompuesta por el esfuerzo.

O cuando valora el momento de la lectura como un momento de descanso para su madre: 

Nunca desaprovecha la oportunidad de escuchar la voz de su madre cuando lo hace. No solo es que disfrute de las historias; también se siente en paz al verla que, por un momento, no se dedica a trabajar, ni a ninguna otra de las tareas a las que le obligan la casa y los niños y el marido.

La muestra de su carácter la da al final del relato, cuando planta cara al padre, que la ha acusado de cantar en la mesa. María sabe que la acusación no es cierta y ese acto de injusticia le da valor para rebelarse. Sin embargo, el tono del padre y la falta de apoyo de la madre hacen que María recuerde la lección: hay que comer y callar. Esa lección, la de callar, la de no estorbar, la de ayudar… es la que suponemos que María ha aprendido muy bien a lo largo de su corta vida: de ahí su juicio. Sin embargo, podemos intuir en ella un punto de inconformismo.
	La dinámica familiar y las relaciones entre los miembros de la familia quedan también muy bien retratadas: la madre abnegada, con una doble carga de trabajo: el cuidado de los hijos y de la casa y la costura para fuera, supeditada al marido. El padre meticuloso y colérico, el verdadero pater familias acostumbrado a ser obedecido y respetado (incluso cuando no es justo, como en la escena final). El hijo revoltoso, del que suponemos que tiene menos responsabilidades que María, también menos sensibilidad.
Hay un par de puntos en el relato, sin embargo, que resultan extraños. El primero es la alusión al quinqué. La narración no da, en un primer momento, ninguna indicación acerca del momento histórico en el que sucede, de manera que la alusión a un quinqué lleva al lector a pensar que la acción se ambienta en un momento en que ese era el método de iluminación. Si bien la casi simultánea alusión a que el hermano rompe la lámpara jugando a ser un vaquero del Oeste parece trasladar la acción a una época más cercana, entre los años cincuenta y los setenta del pasado siglo. Creo que sería bueno, para evitar cualquier confusión o ambigüedad, indicar que el quinqué es un adorno, comprado con esfuerzo por la madre para embellecer la casa.
Algo similar sucede con la mención al ascensor, cuyo sonido en el descansillo es el primer indicio de que el padre está de vuelta en casa. El lector no tiene muy claro dónde situar la historia, en el plano histórico y la mención al ascensor es un tanto desconcertante. Depende de la época, no era común que los edificios de viviendas tuvieran ascensor. Por otro lado, también se habla de una familia de economía ajustada; así lo indican el que la madre compre libros a plazos o haya tenido que ocultarle al padre el verdadero precio del quinqué roto. Siendo así, el «lujo» de una vivienda con ascensor tampoco parece encajar bien. 
En cualquier caso, estos son detalles menores. El texto está verdaderamente bien trabajado y bien escrito.
A ese último respecto, el uso del lenguaje, he hecho algunos ajustes sobre tu texto. Como queda dicho, el texto está muy bien escrito, pero hay algunos detalles que creo que podrían redondearlo y, sobre todo, que indican ciertas costumbres de uso que te recomiendo evitar para mejorar (todavía más) el estilo. 
Una de ellas es cierta tendencia a usar el lenguaje de manera sobreexplicativa. Al escribir debe imperar lo que se denomina «ley de economía del lenguaje, según la cual se debe procurar alcanzar el máximo de significado con el mínimo de palabras. En tu texto, en algunas ocasiones, hay palabras «de más», palabras que podrían eliminarse sin problema sin que por ello el sentido se viera alterado o su comprensión se dificultara. 
Por ejemplo, escribes: «Ya está cortando los hilos sobrantes de las prendas de ropa que ha cosido durante la jornada». Bastaría: «Ya está cortando los hilos sobrantes de las prendas que ha cosido durante la jornada». La palabra «prenda» ya incluye en su significado la idea de ropa o vestido, y el contexto lo refuerza, luego se puede eliminar.
Algo similar sucede en «María se queda siempre tras la puerta, […] sin saber cómo aliviarla en su malestar». Entendemos, sin necesidad de que se especifique, que María quisiera aliviar a su madre del malestar que le provocan las arcadas; de nuevo el contexto proporciona información que hace que podamos usar menos palabras para expresar el significado que queremos transmitir.
Otro ejemplo sería la frase: «Oyen ruidos inequívocos que ocurren en el rellano». Bastaría: «Oyen ruidos inequívocos en el rellano». Si los ruidos se oyen en el rellano, es porque lo que los provoca ocurre allí. Tendría sentido indicarlo justo en el caso contrario, que los ruidos del rellano provinieran de otro lado: «Oyen ruidos inequívocos en el rellano que vienen de la casa de al lado».
La calidad del texto que has escrito indica que estás en situación de prestarle atención a estos detalles que van a redondear tu estilo. Es algo que te recomiendo hacer en la fase de revisión. Entonces puedes repasar el texto en busca de frases o palabras que resulten sobreexplicativas.




