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Quizás lleven media hora sin hablarse. No, no puede ser tanto. ¿Un cuarto de hora? ¿Cinco minutos? Da igual, el caso es que se les ha hecho larguísimo. Él le ha dicho algo que ella ya se esperaba pero que, aun así, ha dolido. Ella mira sin ver los dedos de sus pies; la mirada de él se pierde en el infinito. O a lo mejor sí que se está fijando en algo o en alguien al otro lado de la plaza —por ejemplo, en ese chico que, al lado de la boca del metro, mira un plano desorientado—. Están los dos sentados, hombro con hombro, en un banco de piedra. Él y ella, ella y él. Ya no nosotros.

Se conocieron en una fiesta, en el cumpleaños de una amiga de él, que por aquel entonces era compañera de trabajo de ella. Había juntado a un montón de gente que no se conocía —y que no tenía demasiado en común entre sí— y les había ido presentando con la intención de que se mezclaran entre ellos, como si de un alocado experimento psicológico se tratara. Les tocó estar juntos con otra muchacha más joven y un matrimonio de esos de anuncio de electrodoméstico. Vaya situación más incómoda. Pero a ella algo le gustó de él y a él algo de ella, porque al enésimo comentario machista del grupo se hicieron un discreto gesto cómplice, ella anunció que tenía que irse a casa y él se ofreció a acompañarla.
—Gracias por sacarme de ahí —se dijeron mutuamente una vez se hallaron fuera. Rieron—. Ha sido un placer conocerte —añadió ella, aunque lo hubiera podido añadir perfectamente él.
—¿Me dejas acompañarte a casa? Al menos un poco: no me gusta mentir.
La chica le sostuvo la mirada unos instantes, tratando de decidir cuál era la respuesta adecuada. Lo acababa de conocer. Pero no lo sentía así. Concedió que por lo menos podían ir juntos hasta que ya estuvieran cerca de donde vivía, que allí él no tendría problemas para encontrar un taxi. Él aceptó, y pasearon hablando de esto y aquello, flirteando un poco, pero sólo un poco; explorándose, pero siempre a unos centímetros de tocarse. Porque ese día aún no se tocarían. Ni el siguiente, que fue unos días después, en una exposición de fotografía de la que habían hablado la primera noche. Ni el siguiente, en el que, con la excusa de prestarse unos libros, se tomaron unos vinos precisamente en la plaza en la que tiempo después ella miraría los dedos de sus pies y él a un tipo consultar un mapa. Pero el siguiente día en que se vieron ella le acarició distraída la frente para apartarle un mechón de los ojos —aún tenía el pelo un poco largo—y él, que estaba hablando en ese momento, se calló de golpe y sonrió levemente ruborizado.
Todo lo hicieron sin prisa, morosos, disfrutando a cada momento de cada momento, el uno del otro y el otro del uno. Pasearon mucho, mucho. Quizás pasear fuera lo que más les gustara a los dos, tanto física como metafóricamente. Hablar hablaron lo suyo también, claro; pero también compartieron numerosos silencios. A veces, en sus periplos por la ciudad, uno sólo tenía que señalar algo con un gesto y el otro entendía sin necesidad de palabras. Así ocurrió con aquel cartel de SE ALQUILA: no se dijeron nada. Se miraron. Sonrieron. Sacaron el móvil a la vez. Se rieron. Al final fue ella la que llamó, porque su voz era hipnotizante —era siempre la mejor elección si querían una ventaja extra—. No muchos días después los amigos les ayudaban a realizar la mudanza. Ella cargaba más cosas que él. Las de él eran más pesadas.
Fueron años felices. Años de luces y calma, de calma y pasión, de pasión y anhelos. De libros, películas, helados, series, teatros, nubes, senderos, trenes, restaurantes, bosques, olas de mar, música, regalos, aprendizajes, despidos y ascensos, muertes y nacimientos; lunes de cama y domingos de trabajo; terracitas en invierno y chimeneas en verano; caricias furtivas y silencios descarados; piñas, papeles, setas, cáscaras de nuez, rotuladores, calcetines, pendientes, aceites, inciensos, bicis, condones, sartenes, puertas, fregonas, techos, sábanas, enredaderas, sol y lunas. Él y ella. Ellos.

En la plaza, esta noche, los pocos grupos de gente que hay hablan insólitamente bajo. La ausencia de coches crea un silencio poco habitual. Me gustaría saber qué es lo que piensa ella —lo que piensa él ya lo sé: piensa que nunca se perdonará haberle hecho daño. Y que ojalá ella sí que pueda perdonarle.

El cambio no había sido repentino, no. Tampoco es esta historia una historia con un turbio triángulo amoroso, infidelidades, grandes revelaciones, ni nada por el estilo. Aviso para que nadie se sienta decepcionado luego —a lo mejor debería haber avisado antes, pido disculpas. Decía que la relación fue cambiando poco a poco, detalle a detalle, de manera casi imperceptible. De esa forma en la que tan difícil es detectar que las cosas cambian, con extraña naturalidad. Cada vez se preguntaban menos por sus sueños; cada vez sucedía más a menudo que uno no entendiera el gesto silencioso del otro; cada vez los paseos eran más distantes; compartían el recorrido físico, pero no así el mental; cada vez se faltaban un poquito más al respeto, antagonizaban un poquito más; cada vez, aun queriéndose mucho, se querían menos.
La mayor parte del tiempo, aun así, se podía decir que todo iba bien. Incluso muy bien. Pero a él, de alguna manera, esa progresiva degradación le parecía una traición a quienes eran, o tal vez a quienes habían sido. Quería lo mejor para ella, siempre lo había querido, aunque no fuera él quien se lo pudiera dar. Eso estaba en el contrato desde el primer día, porque desde el primer día hablaron mucho de relaciones, antes incluso de permitirse pensar que entre ellos existiría una. La base de lo que habían tenido, de lo que aún tenían, era la libertad, el estar juntos porque querían estar juntos y porque les hacía felices estar juntos. Por eso empezó a pensar que a lo mejor tenían que hacer algo. Trató de hablar de ello, pero no fue fácil. Siempre surgía algo aparentemente más importante. O era un mal momento para añadir más tristeza. O era un momento demasiado bueno como para emponzoñarlo con miedos y dudas. 
Así pasaron días, meses, años. Con momentos felices. Con momentos de sombras y tormentas, de tormentas e ilusión, de ilusión y desesperanza. De libros, películas, helados, series, teatros, nubes, senderos, trenes, restaurantes, bosques, olas de mar, música, regalos, aprendizajes, despidos y ascensos, muertes y nacimientos; lunes de cama y domingos de trabajo; terracitas en invierno y chimeneas en verano; caricias escasas y silencios vacíos; piñas, papeles, setas, cáscaras de nuez, rotuladores, calcetines, pendientes, aceites, bicis, inciensos, sartenes, puertas, fregonas, techos, sábanas, enredaderas, sol y lunas. Él y ella. Ella y él.

El paseo de aquel día había sido un poco forzado. La había ido a buscar al trabajo, algo que no hacía desde a saber cuándo. Al principio no habían hablado apenas, sólo un poco, de nimiedades, de los respectivos trabajos. Pero buena parte del camino había sido en silencio, en uno de esos silencios de los malos, de los que separan. Al pasar por un bar, casi llegando a la plaza en la que ahora evitaban mirarse, un bar en el que mucho tiempo atrás habían pasado buenos momentos, se le ocurrió invitarla a un vino, con la esperanza de que así le resultara más fácil sacar el tema. Pero en cuando se sentaron ella comenzó a contarle —o más bien a contarse a sí misma: él no formaba parte de esas conversaciones ya— lo que le había pasado en el trabajo, y no se vio capaz de interrumpirla: eso nunca llevaba a ningún sitio bueno.
Así que, cuando salieron de nuevo a la calle, llegaron a la plaza y vio el banco de piedra vacío, la pidió que se pararan un momento ahí y pronunció esas palabras de las que tanto se había burlado en el pasado y que jamás pensó que pronunciaría:
—Tenemos que hablar. 
No fue fácil comenzar. Se sentaron. Ella le miró y se quedó callada. El supuso que ya se lo veía venir, de alguna manera. 
—Me cuesta muchísimo esto, Sara. Pero siento que tengo que hacerlo. Que tendría que haberlo hecho ya hace tiempo —Mario perdió la vista en la distancia. Un chaval cogía un patinete de los que había junto a la boca de metro—. Tal vez no deberíamos seguir juntos.
En realidad, no había mucho más que decir. Ella sintió frío de repente y se puso la chaquetilla de punto que había llevado hasta ese momento en las manos; bajó la mirada al suelo y comenzó a jugar nerviosa con la pulsera que tenía puesta en la muñeca izquierda. Analizando sus sentimientos, complejísimos, profundos, enredados, no podía ignorar un cierto alivio, ni dejar de reconocer lo justo que aquello le parecía. Ya lo había intentado ignorar durante demasiado tiempo. No se había atrevido casi ni a pensarlo, lo había esquivado una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Pero ahora que lo tenía frente a ella sentía alivio. Y agradecimiento hacia Mario —una vez más: tenía tanto que agradecerle— por haber sido más valiente que ella. Movió los dedos de los pies; él, a su lado, miraba al infinito. Sabes que tiene razón, Sara. ¿Cómo vas a responderle a eso? ¿Qué puede hacerle menos daño? El silencio estaba siendo demasiado largo… Le pasó la mano por la espalda y apoyó la cabeza en su hombro.
—Lo sé. Lo sé —Y comenzó a llorar quedamente.
Se abrazaron ahí, en la plaza, ignorados por los demás, ignorando a los demás. Mario se enjugó las lágrimas con la palma de la mano y pensó que, en el fondo, todo estaba bien.
—Gracias por todo, amiga. 
—Gracias a ti, amigo.
—Y ahora, ¿qué?
—Prisa no tenemos, ¿no? —Mario negó con la cabeza—. Pues entonces iremos pensándolo paso a paso. Al menos nos debemos eso, un poco de calma.
—Claro.
Se levantaron aún abrazados y emprendieron rumbo a su casa, a esa casa que más pronto que tarde dejaría de ser su casa. La noche se tiñó de tristeza y, sin embargo, ambos sintieron que una gran carga se desprendía de su ánimo. Y que una nueva vida se abría por delante de ellos. De ella y de él.
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