
CURSO DE ESTILO SINJANIA

EJERCICIO 3.- PLAZA 

Es de noche. Tenía que ser noche. Noche veraniaga. 
Nosotros dos estamos sentados en una plaza. La plaza está 
vacía, apenas tres personas esperando el autobús y otra 
consultando un afiche municipal. Algunas farolas tienen tres 
bombillas; algunas ventanas tienen bombillas encendidas. 
Nosotros dos estamos en silencio. La plaza está en silencio. 
Estamos en un banco de piedra. El banco está en el centro de 
la plaza. Junto a la boca del metro hay carros del 
supermercado, no: son patinetes de alquiler. Los ojos llorosos
me impiden ver con claridad.

Mi nombre es Ana. Mi compañero se llama Luis. Nos queremos
apasionadamente, pero nuestro amor es imposible. Yo conocí a 
Luis hace dos años porque mi amigo Enrique me llevó a su casa,
a la casa de Luis. La casa de Luis se llama «la Cueva», es una
casa inmensa, en la plaza Callao de Madrid, de esas casas que 
tienen todas las vigas de madera, construida en el siglo 
XVIII. La casa me gustó mucho, pero Enrique tenía prisa y 
prometí a Luis que volvería otro día. Así nos conocimos. Fue 
un flechazo, una atracción que no pudimos evitar.

- Han pasado muchos días. Pensé que ya no vendrías. Cuando
Luis abrió la puerta y se encontró con una mujer morena, 
sonrisa amplia, figura esbelta, sintió una emoción tan grande 
que le resultó difícil disimular. 

- Imposible olvidarme, pero estoy de exámenes y no tengo 
ni una tarde libre.

- ¿Qué estudias?
- Arquitectura, en la Complutense.
- Eso explica tu interés por la casa.
- Me gustan todas las cosas viejas. Soy una romántica.
- Entonces te gustará el lenguado a la «meunière».
El día en el que fui a conocer «la Cueva», Luis me invitó 

a cenar con la excusa de que tenía un plato francés que no se 
estila en las cartas de los restaurantes españoles, es un buen
cocinero Luis, ¡sorpresa!, con esas pintas de jipi 
trasnochado, el lenguado estaba para chuparse los dedos, con 



el punto justo de mantequilla y de limón; luego bebimos café, 
brandi y fumamos marihuana. Me quedé a pasar la noche en su 
cama y la sorpresa fue aún mayor: nunca había estado con un 
hombre tan dulce y tan cariñoso y, al mismo tiempo, tan 
potente y tan insaciable. Por la mañana, cuando me llevó a la 
cama un zumo de naranja yo me sentía totalmente satisfecha y 
completamente enamorada. Un flechazo, ya lo he dicho antes.

De todo aquello han pasado dos años. ¡Qué lejos me parece 
ahora! Sentada en este banco de piedra, en medio de una plaza 
inhóspita, noche silenciosa, noche pesada, tengo ganas de 
llorar, ¡tengo tantas ganas de llorar! Luis está conmigo, no, 
no está conmigo, solo está a mi lado; conmigo estuvo hasta que
aprobó las malditas oposiciones a secretario municipal, ahora 
vive lejos, tuvo que concursar a provincias, vivimos a 
seiscientos kilómetros, él ha encontrado su vocación y no 
quiere vivir en Madrid, yo no puedo vivir en un pueblo. 
Nuestros destinos son incompatibles. Yo le quiero con locura, 
pero soy urbanita, mi vida está en la gran ciudad, no soporto 
el silencio del campo, ni los animales y mucho menos que todos
los vecinos conozcan mi vida. Él me quiere con pasión, pero 
necesita el contacto directo con la Naturaleza, el sol, las 
estrellas, las florecillas del monte; se asfixia en el 
asfalto. ¡Dioses del Olympo! ¿Por qué me castigáis de esta 
manera tan atroz? He encontrado el amor de mi vida y tengo que
renunciar a él. 

Hemos cenado en un buen restaurante de barrio, pero no 
hemos podido tragar la comida. Su mirada era triste, mi pena 
inefable, nos cogíamos de la mano y se nos saltaban las 
lágrimas. Hemos pedido la cuenta con los platos llenos.

- ¿La crema de puerros no está a su gusto? ¿La lubina no 
está a su gusto? 

- Sí, sí, todo está perfecto, muchas gracias. Felicita al 
cocinero. Es que nosotros no estamos bien, lo siento.

Hemos salido del restaurante con la cabeza baja y en la 
calle nos hemos abrazado en silencio, con sentimiento, 
respiración entrecortada, lágrimas calladas, gemidos 
indecibles, cuerpos que no quieren separarse. Con la cara 
empapada, haciendo un esfuerzo inteligible, él me ha dicho un 
tequiero profundo, yo he contestado un amormío inmenso y nos 
hemos vuelto a abrazar. No hay fuerza humana que nos separe. 
Esta será la última noche que estemos juntos. Caminamos como 
autómatas, abrazados, dejamos atrás la Puerta del Sol, calle 
de la Montera, pensativos, atravesamos la Gran Via, abatidos, 
queremos huir de la gente, calle de Valverde, plaza de San 



Ildefonso. Sin pronunciar una palabra nos dirigimos al centro 
de la plaza y nos sentamos en un banco de piedra, la espalda 
encorvada, la cabeza baja, la mirada húmeda, los corazones 
desolados.

Yo no podía quitarme de la cabeza la primera noche que 
pasamos juntos. Apoteósica. Y la noche siguiente. Y la 
siguiente. Tres noches seguidas sin dormir, huevos fritos para
desayunar y yo iba a las clases con una sonrisa tan angelical 
que desperté las sospechas de mis compañeros. Después tuve que
pasar el fin de semana con mi familia en Becerril de la 
Sierra, para celebrar las bodas de plata de mis padres, pero 
el lunes volví con Luis y ya no nos separamos. Dos años de 
amor ardiente y apasionado; durante el día estudiábamos, 
durante la noche nos amábamos, yo respetaba su horario de 
trabajo, solo puedo quererte doce horas al día, decía; yo le 
quería las veinticuatro. Yo acabé Arquitectura, él aprobó las 
oposiciones y el curso en el Instituto de Estudios de la 
Administración Pública. Yo he empezado a trabajar en un 
estudio de Madrid, él en un Ayuntamiento rural. Nuestras 
vocaciones son incompatibles. Ninguno de los dos puede pedir 
al otro que renuncie a su sueño, ninguno de los dos puede 
renunciar a su sueño: Ambos caminos nos llevarían (tarde o 
temprano) al reproche y a la muerte del amor. Lo sabemos y no 
queremos que muera nuestro amor. Por esa razón hemos decidido 
preservarlo para siempre. Esta noche será la última.

Luis Delgado Morcillo
Vilanova i la Geltrú, 9 de diciembre de 2025


