CURSO DE ESTILO SINJANIA

EJERCICIO 3.- PLAZA

Es de noche. Tenia que ser noche. Noche veraniaga.
Nosotros dos estamos sentados en una plaza. La plaza esta
vacia, apenas tres personas esperando el autobus y otra
consultando un afiche municipal. Algunas farolas tienen tres
bombillas; algunas ventanas tienen bombillas encendidas.
Nosotros dos estamos en silencio. La plaza estd en silencio.
Estamos en un banco de piedra. El banco esta en el centro de
la plaza. Junto a la boca del metro hay carros del
supermercado, no: son patinetes de alquiler. Los ojos llorosos
me impiden ver con claridad.

Mi nombre es Ana. Mi compafiero se llama Luis. Nos queremos
apasionadamente, pero nuestro amor es imposible. Yo conoci a
Luis hace dos anos porque mi amigo Enrique me llevdé a su casa,
a la casa de Luis. La casa de Luis se llama «la Cueva», es una
casa inmensa, en la plaza Callao de Madrid, de esas casas que
tienen todas las vigas de madera, construida en el siglo
XVIII. La casa me gustdé mucho, pero Enrique tenia prisa y
prometi a Luis que volveria otro dia. Asi nos conocimos. Fue
un flechazo, una atraccidén que no pudimos evitar.

- Han pasado muchos dias. Pensé que ya no vendrias. Cuando
Luis abridé la puerta y se encontrd con una mujer morena,
sonrisa amplia, figura esbelta, sintid una emocidn tan grande
que le resultd dificil disimular.

- Imposible olvidarme, pero estoy de examenes y no tengo
ni una tarde libre.

- éQué estudias?

- Arquitectura, en la Complutense.

- Eso explica tu interés por la casa.

- Me gustan todas las cosas viejas. Soy una romantica.

- Entonces te gustara el lenguado a la «meuniere».

El dia en el que fui a conocer «la Cueva», Luis me invité
a cenar con la excusa de que tenia un plato francés que no se
estila en las cartas de los restaurantes espafioles, es un buen
cocinero Luis, jsorpresal, con esas pintas de jipi
trasnochado, el lenguado estaba para chuparse los dedos, con



el punto justo de mantequilla y de 1limén; luego bebimos café,
brandi y fumamos marihuana. Me quedé a pasar la noche en su
cama y la sorpresa fue aun mayor: nunca habia estado con un
hombre tan dulce y tan carinoso y, al mismo tiempo, tan
potente y tan insaciable. Por la manana, cuando me llevd a la
cama un zumo de naranja yo me sentia totalmente satisfecha y
completamente enamorada. Un flechazo, ya lo he dicho antes.

De todo aquello han pasado dos anos. jQué lejos me parece
ahora! Sentada en este banco de piedra, en medio de una plaza
inhéspita, noche silenciosa, noche pesada, tengo ganas de
llorar, jtengo tantas ganas de llorar! Luis esta conmigo, no,
no esta conmigo, solo esta a mi lado; conmigo estuvo hasta que
aprobd las malditas oposiciones a secretario municipal, ahora
vive lejos, tuvo que concursar a provincias, vivimos a
seiscientos kildémetros, él ha encontrado su vocacién y no
quiere vivir en Madrid, yo no puedo vivir en un pueblo.
Nuestros destinos son incompatibles. Yo le quiero con locura,
pero soy urbanita, mi vida esta en la gran ciudad, no soporto
el silencio del campo, ni los animales y mucho menos que todos
los vecinos conozcan mi vida. E1 me quiere con pasién, pero
necesita el contacto directo con la Naturaleza, el sol, las
estrellas, las florecillas del monte; se asfixia en el
asfalto. jDioses del Olympo! ¢Por qué me castigais de esta
manera tan atroz? He encontrado el amor de mi vida y tengo que
renunciar a él.

Hemos cenado en un buen restaurante de barrio, pero no
hemos podido tragar la comida. Su mirada era triste, mi pena
inefable, nos cogiamos de la mano y se nos saltaban las
lagrimas. Hemos pedido la cuenta con los platos llenos.

- éLa crema de puerros no esta a su gusto? ¢La lubina no
estda a su gusto?

- Si, si, todo esta perfecto, muchas gracias. Felicita al
cocinero. Es que nosotros no estamos bien, lo siento.

Hemos salido del restaurante con la cabeza baja y en la
calle nos hemos abrazado en silencio, con sentimiento,
respiracion entrecortada, lagrimas calladas, gemidos
indecibles, cuerpos que no quieren separarse. Con la cara
empapada, haciendo un esfuerzo inteligible, él me ha dicho un
tequiero profundo, yo he contestado un amormio inmenso y nos
hemos vuelto a abrazar. No hay fuerza humana que nos separe.
Esta serd la ultima noche que estemos juntos. Caminamos como
automatas, abrazados, dejamos atras la Puerta del Sol, calle
de la Montera, pensativos, atravesamos la Gran Via, abatidos,
queremos huir de la gente, calle de Valverde, plaza de San



Ildefonso. Sin pronunciar una palabra nos dirigimos al centro
de la plaza y nos sentamos en un banco de piedra, la espalda
encorvada, la cabeza baja, la mirada humeda, los corazones
desolados.

Yo no podia quitarme de la cabeza la primera noche que
pasamos juntos. Apotedsica. Y la noche siguiente. Y la
siguiente. Tres noches seguidas sin dormir, huevos fritos para
desayunar y yo iba a las clases con una sonrisa tan angelical
que desperté las sospechas de mis companeros. Después tuve que
pasar el fin de semana con mi familia en Becerril de la
Sierra, para celebrar las bodas de plata de mis padres, pero
el lunes volvi con Luis y ya no nos separamos. Dos anos de
amor ardiente y apasionado; durante el dia estudiabamos,
durante la noche nos amabamos, yo respetaba su horario de
trabajo, solo puedo quererte doce horas al dia, decia; yo le
queria las veinticuatro. Yo acabé Arquitectura, él aprobd las
oposiciones y el curso en el Instituto de Estudios de 1la
Administracion Publica. Yo he empezado a trabajar en un
estudio de Madrid, él en un Ayuntamiento rural. Nuestras
vocaciones son incompatibles. Ninguno de los dos puede pedir
al otro que renuncie a su sueio, ninguno de los dos puede
renunciar a su sueno: Ambos caminos nos llevarian (tarde o
temprano) al reproche y a la muerte del amor. Lo sabemos y no
queremos que muera nuestro amor. Por esa razoén hemos decidido
preservarlo para siempre. Esta noche sera la ultima.

Luis Delgado Morcillo
Vilanova i la Geltru, 9 de diciembre de 2025



