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Una madre

¿Hasta qué punto la lectura de una novela pudo transformarla? La pregunta flotaba en el aire mientras sus dedos rozaban el lomo del libro.
Un aire frío y húmedo entraba desde el exterior. El fondo de la piscina estaba cubierto de hojas y la mayoría de los azulejos se habían desprendido. Así, vacía, era como si nunca hubiera estado llena. Alrededor de esta, donde un día hubo un césped cuidado, ahora solo crecían hierbas silvestres. Cerró la ventana del dormitorio y contempló la fotografía antes de guardarla en la maleta. Aunque el cartón estaba doblado por el borde, la imagen permanecía intacta. Intentaba capturar un último recuerdo de ese verano lejano y feliz. Sus tres hijas corrían juntas hacia la piscina. La cámara había captado un momento único, sin falta alguna. La silueta de la mediana se interponía delante de la mayor, apenas se veía sobresalir su cabeza. Y la pequeña corría al lado, pero separada de las demás. Por detrás, el columpio se veía pintado a medias, de amarillo y verde. Al fondo, la cancela abierta.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Descripción.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Antítesis	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Descripción.
La decisión estaba tomada.
Tres meses atrás, la mujer había quedado con su hija mayor. Ese día se citaron, como de costumbre, en el café-librería del centro de la ciudad. Un espacio que invitaba a la charla distendida y a la reflexión. Para la madre era, además, un lugar en el que podía olvidar por unas horas la realidad del hogar. El local contaba con dos plantas, en la de abajo estaba el café y parte de la librería y en la de arriba el resto de los libros.
Se sentaron en una mesa junto a una ventana. La calle estaba bastante concurrida.
—Voy a pedir —dijo la hija—. ¿Una menta poleo?
La mujer afirmó con la cabeza. Mientras esperaba miró alrededor. Le complacía el estilo industrial de la librería, le gustaban los conductos de chapa metálica de la ventilación. De haber podido, habría estudiado Diseño de Interiores. «¿Qué ha sido de mí?», se preguntó exhalando un suspiro.
—¿En qué piensas? —interrumpió la hija—. Estás como en otro lugar.
—Hace tiempo que no sé dónde estoy, la verdad. Fuiste la última en irte, y no me hallo desde entonces. La casa se me viene encima y tu padre…
—Entiendo, ya hemos hablado de eso muchas veces y sabes cuál es mi opinión. Pero tú pensaste que seguir era…
—La mejor opción.
La madre se quedó unos instantes mirando la infusión. Pese a que el día era cálido, disfrutaba de una tisana caliente. La hija le entregó un libro.
—Lo acabo de terminar. Te gustará.
La mujer lo abrió y leyó para sí: «Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas, lo son cada una a su manera». ¿Qué tipo de familia era la suya?
Los días siguientes transcurrieron entre los quehaceres cotidianos y la lectura de la novela. Cada vez que pasaba una página, sentía liberarse que se liberaba de una parte de su propia historia, de aquello que la lastraba y le impedía tomar una decisión. Ya era mayor, sí. Pero no tan mayor, recién había comenzado a cobrar la jubilación. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: También podría ser: “se sentía liberarse de una parte de…”. Pero creo que me gusta más la otra opción.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Este uso no es propio del español de España. Aquí diríamos “Acababa de comenzar a cobrar la jubilación”. Por supuesto, su uso no es incorrecto, y supongo que con la globalización, la inmigración… quizá el español acabe por tender a una cierta homogeneización.
Una tarde del mes de octubre, la hija mediana la telefoneó.
—Hola, mamá, ¿qué tal estás?
—Como siempre. ¿Por dónde andas esta vez?
Hubo un silencio al otro lado de la línea que a la mujer le pareció demasiado largo. Era evidente que a su hija le incomodaba la visión que tenía de ella.
—He conocido a un chico y me gustaría presentártelo.
—¿Otro, hija?
—¿Por qué me juzgas de esa manera? ¡Deja que viva mi vida!
La madre permaneció callada. Su mutismo era más cortante que cualquier reprimenda.
—Necesito dinero.
—¿Ya has gastado el del mes pasado?
—¡Está bien! Veo que no puedo contar contigo —contestó la hija y colgó.
La mujer respiró hondo. Estaba acostumbrada a los desplantes de su hija. Un nudo de hastío se apretó en su pecho. Ya estaba cansada de cuidar de los demás. ¿Cuándo le iba a tocar a ella? Para su hija no era más que una madre. ¿Y dónde quedaba ella como persona, como mujer? 
Al igual que la protagonista de la novela, en esos momentos deseaba tener un amante con el que fugarse de su vida triste y marchita. «Mirada y sonrisa revelaban abundancia de energía reprimida... Aunque el fulgor de los ojos quería ocultarse, no por eso la leve sonrisa de los labios descubría menos el fuego interno».
El personaje de la historia había caído en desgracia por elegir a su amando. Era una época en la que el divorcio no era bien visto por la sociedad y, menos aún, por motivos de adulterio por parte de la esposa. En su caso, no había un tercero, sin embargo, compartía con la protagonista la ausencia de amor hacia el marido. Ya hacía años que dormían en habitaciones separadas y hacía décadas que ya no estaba enamorada de él. Y no por nada, sino por todo. Por todo lo que no le había dado y por todo lo que le había quitado. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Lo reformularía: “Y menos aún si estaba motivado por el adulterio de la esposa”. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Gradación.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Antítesis.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Paralelismo y anáfora.
Si echaba la vista atrás, los desastres se habían alternado solo con algunos instantes de felicidad. Hasta que las hijas se marcharon cada una por su camino.
A principios de noviembre, se citó con la hija pequeña. Fueron al parque a dar un paseo. Era domingo. El único día que libraba su hija.
—¿Cómo va el trabajo? —preguntó la madre al entrar en el parque.
La hija no respondió de inmediato.
—¿Estás bien? Se te ve preocupada por algo.
—Las ventas han bajado, mamá, ahora hay muchos locales similares en la zona y también están las grandes superficies. Todo era distinto cuando papá y tú teníais la tienda.
—Ya, hija, pero menos es nada, ¿no?
Calladas, continuaron paseando. La mujer se cerró el abrigo y disfrutó del verdor del paisaje. Caminaban junto a un estanque. Y podía oírse el zambullido de las aves acuáticas.
—Tengo una buena noticia —dijo la hija rompiendo el silencio. Ante la actitud de espera de la madre, prosiguió—: Estoy embarazada.
—¡Qué alegría, niña!
Madre e hija se abrazaron.
La mujer sintió el regocijo inicial de la noticia. ¡Iba a ser abuela! Aunque, a la par, se dio cuenta de que su hija tampoco reparaba en su vida. A nadie parecía importarle su desdicha. Era como si ella misma, igual que la protagonista de su novela, hubiera caído en algún tipo de desgracia. Era invisible o, tal vez, ignorada. Se abrazó a su niña con fuerza, tratando de encontrar un consuelo que no llegó.
Esa noche, retomó la lectura. «"¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Por qué?", musitó, haciendo un esfuerzo para echarse hacia atrás. Pero una masa enorme, inflexible, la golpeó en la cabeza y la arrastró por la espalda». Desconocía por completo el desenlace del personaje principal. Y al leer el trágico final, cerró el libro y se cubrió el rostro con las manos. Permaneció así unos minutos, quizá segundos. El tiempo se quedó congelado en una mezcla de sentimientos que no supo identificar. ¿Era tristeza? ¿Indignación? ¿Ira? Cogió el cojín sobre el que reposaba la espalda y se lo acercó a la cara. Silenció un gritó ahogado.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Gradación.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Epífrasis.
Hasta que las palabras de la novela activaran algo dentro de ella, vivía con el sentimiento de una vida no realizada. Una existencia mutilada. Esa quemazón estaba ahí. Sin embargo, la familia siempre había sido su prioridad. Separarse no era una opción en sus circunstancias. ¿A qué trabajo podría haber aspirado ella? ¿Se habría hecho cargo el padre de las niñas o, una vez roto el hogar, el padre habría desaparecido?
Llevaba dormida una eternidad y experimentó algún tipo de despertar.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Antítesis.
A pesar de que el otoño se había hecho esperar, el mes de noviembre llegó frío y lluvioso. Una tisana caliente le apetecía más que nunca. Acabó de doblar la colada, se acomodó en el sillón y siguió con la novela. El autor había continuado el libro, en ausencia de la protagonista, con el resto de los personajes. La vida sigue, esa es la realidad. No miró el reloj. Tenía que preparar el almuerzo, pero estaba tan entusiasmada con la historia que continuó leyendo hasta el final. Durante un rato, la reflexión sobre Dios y el sentido del bien dio vueltas en su cabeza. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Hipérbaton.
Seguía tan concentrada en el desenlace del libro, que no había oído que el marido le estaba hablando, más bien gritando, desde la planta baja.
—¿Qué dices? —contestó malhumorada
—¿Qué hay hoy de comer? —preguntó el marido, en voz alta, desde el hueco de la escalera.
—No he preparado nada.
—Últimamente, ni para preparar la comida estás.
—¡Así es! —exclamó la esposa—. ¡Prepárate tú de comer por una vez! Se acabó. ¡No quiero más esta…!	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Reticencia.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Pondría aquí un blanco u otra marca para significar el lapso entre la contestación que da al marido y el momento en que cierra la maleta y se  va. Otro modo de hacerlo sería incorporar una mención al tiempo al comienzo del párrafo siguiente: “A la mañana siguiente, la mujer guardó la fotografía de sus hijas dentro de la maleta y la cerró”.

La mujer guardó la fotografía de sus hijas dentro de la maleta y la cerró. Después se dirigió al salón y echó un último vistazo a la estancia: la mesa rectangular del comedor y las cinco sillas, los muebles color salmón y el sofá cheslón en la zona del salón. Las lámparas de diseño de ambos espacios, la chimenea de leña… 
Hizo un esfuerzo por retener la imagen de un hogar que ya no le pertenecía. Después, sujetó con fuerza la maleta, cogió las llaves del coche y se marchó.
Una madre y una, dos, tres hijas… Tres hijas, dos, una y una madre.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Quiasmo.
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De nuevo has escrito un buen relato. En este aprecio un cambio más significativo si cabe en cuanto a temas y tono que en el anterior. Sigue teniendo tu esencia, esa voz que te caracteriza, pero hay en ella una vibración distinta.
Quizá tenga que ver, en parte, con el tema del relato: esa mujer que, inopinadamente y gracias a Ana Karénina, se busca a sí misma. Curiosamente he utilizado la frase de inicio de la novela de Tolstoi para comentar el texto de una de tus compañeras, que trataba de las relaciones familiares. No es el caso de tu relato, donde la familia es el trasfondo, pero la narración versa sobre una mujer.
Una mujer que es madre y, ya jubilada y espoleada por la lectura de Ana Karénina comienza a replantearse su vida; más que su vida, su futuro: de pronto siente que ha de decidir si quiere continuar viviendo tal como lo ha hecho. Lo que lamenta es que quienes tiene alrededor —sus hijas, su marido—, no la ven como persona, no ven su individualidad; y quizá porque ellos no la ven, ella ha dejado de verla también. Y eso es lo que quiere cambiar.
Valoro muy positivamente el uso que has hecho de la alusión en este relato, diría que es uno de sus elementos fundamentales. La alusión consiste en aludir de manera indirecta a algo (una persona, un acontecimiento o, como en este caso, una obra literaria) confiando en que el lector reconocerá la referencia implícita. En el texto aludes en varias ocasiones al texto de Ana Karénina, algunas veces incluyendo fragmentos del texto de Tolstoi, como la conocida primera frase o el momento en que Ana es arrastrada por el tren. Otras veces aludes simplemente a hechos de la novela, como la fuga con el amante o el marido al que no se ama, o la reflexión final sobre «Dios y el sentido del bien».
Es la alusión a Ana Karénina la que articula el relato y, de hecho, es la fuente del cambio de la protagonista. De alguna manera, la lectura de la novela es el elemento detonador que da paso al conflicto, como el propio texto indica: «¿Hasta qué punto la lectura de una novela pudo transformarla?». De manera que es esta figura la que crea en gran medida el relato.
Otra figura que abunda en el relato es la aporía, como lo demuestra el hecho de que el texto se abra ya con una pregunta: «¿Hasta qué punto la lectura de una novela pudo transformarla?». Las dudas, a menudo en forma de preguntas retóricas, jalonan todo el texto para expresar el dilema existencial al que se enfrenta la protagonista. «¿Qué ha sido de mí?», «¿Qué tipo de familia era la suya?», «¿Y dónde quedaba ella como persona, como mujer?».
Las descripciones salpimentan el texto, dándole realidad a los espacios donde se mueven los protagonistas: el jardín descuidado de la casa de la protagonista (quizá reflejo de su estado interior), la librería donde se reúne con su hija mayor, el parque con un estanque por el que pasea con su hija mediana… Aquí y allá asoman las descripciones y construyen un mundo alrededor de los personajes.
Cuesta más distinguir las digresiones, porque están muy bien imbricadas en la historia. Creo que el encuentro en el parque con la hija pequeña actúa como tal, la conversación entre las dos mujeres se aparta del tema de la novela para referirse a los problemas en el negocio familiar, que ahora regenta la hija, y al embarazo de esta. También la conversación telefónica con la hija mediana, en la que esta le pide dinero a la madre y tiene una pequeña confrontación con ella puede tomarse también por una digresión. 
Ambas digresiones contribuyen de manera decidida a complementar el tema principal. Comprendemos la actitud de la madre en parte porque se nos presentan muestras de la relación con sus hijas, lo que abunda en la impresión de la madre de que nadie la ve a ella: ven a la madre, ven a la esposa, pero no su singularidad como individuo.
Te hago una única indicación relativa al tiempo. El relato comienza in extrema res; la protagonista toma una foto de sus hijas y la guarda en la maleta. Se nos dice también «La decisión estaba tomada» y se alude a que la lectura de una novela la ha transformado. Desde ahí la narración salta hacia atrás, al momento en que la transformación que llevó a esa decisión a la que se ha aludido (y que todavía no conocemos) comenzó. Tres meses antes su hija le regaló una novela (Ana Karénina como elemento detonador).
Desde ahí el tiempo avanza hasta conectar, más adelante, con esa escena que abría el relato: la mujer preparando la maleta. El avance del tiempo queda muy bien reflejado con pequeñas balizas que recorren el texto: «Tres meses atrás», «Una tarde del mes de octubre», «A principios de noviembre». Es importante proporcionar ese tipo de indicaciones que permitan al lector permanecer ubicado en el transcurrir cronológico de la narración.
Pero al final del relato esa linealidad se altera porque se pasa sin solución de continuidad del momento en el que la mujer, por terminar de leer la novela, no hace la comida y recibe las reconvenciones de su marido, a ese otro en que termina de preparar la maleta.
Como te indico con un comentario al margen, hace falta ahí algún tipo de señal que indique el paso del tiempo. Desde que la mujer estalla y grita «Se acabó. ¡No quiero más esta…!» al momento en que «La mujer guardó la fotografía de sus hijas dentro de la maleta y la cerró» ha habido un lapso; quizá muy corto, el tiempo necesario para preparar una maleta, pero lo ha habido; y el texto debe consignarlo.
Una opción sería usar el blanco gráfico para significar ese lapso. El blanco es una marca gráfica que se usa a menudo con la finalidad de indicar un cambio en el tiempo o en el lugar; tras el blanco, ya no estamos en el mismo momento o en el mismo lugar que en el párrafo anterior.
Otra opción es incluir una alusión temporal, como las que has usado a lo largo de todo el texto. Podría ser algo como «Aquella misma tarde la mujer guardó la fotografía de sus hijas dentro de la maleta y la cerró».
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