La luna que queria ser estrella

Mierda, otra vez mordiéndome las ufias. Un héabito poco femenino que tengo desde
pequetia. Aparté los dedos de la boca y agarré el reposabrazos, rozando de forma
deliberada el brazo de Marcos. ;Qué le pasaba? Habiamos comprado los asientos de la
ultima final del cine. En vez de ponerme con las demas, me habia puesto en el lado de los
chicos, justo en la esquina, junto a €l. ;Por qué no hacia nada? Otros se verian frenados
por la vergiienza de no estar solos, pero ¢l no: el chico mas guarro.

Sus manos eran impacientes tentaculos, largos y viscosos, ;Entonces? ;Por qué
no me manoseaba? No queria que lo hiciera, era un repelente; esa clase de cosas solo se
las permitiria a Julian (el tinico chico de mi edad que me interesaba), pero €l estaba muy
lejos, en un autobus con mi hermana camino a un campeonato de voley. Seguro que se
habian sentado juntos, y yo mientras en el cine, en una pelicula que no me interesaba y
deseando que aquel asqueroso pretendiera sobarme. Tenia preparada la mano como si de
un afilado cuchillo se tratara. Al menor intento le daria un cortante manotazo, como un
cocinero japonés cortando pulpo. Con eso bastaria para ponerlo a parir, solo necesitaba
una excusa para chismorrear con las demas, para ser el centro de atencion.

Pero no hacia nada y la pelicula ya iba por la escena final, cuando el prota, con
todo en contra, logra vencer al malo. Otra basura més, otra pelicula predecible, cuanto
dafio habia hecho la estructura del «Viaje del Héroe»... {Es que no son capaces de hacer
algo diferente? Una por ejemplo en el que sea el malo el que gane.

Cuando terminara, iriamos al Chirros a tomarnos unas hamburguesas y al poco mi
madre me buscaria. No habia parado de darle vueltas mientras devoraba las palomitas, ni
cuando, al acabarlas, segui con mis ufias. Fue en vano, no se me ocurrié nada a parte de
lo de Marcos. A este paso seria un viernes desaprovechado. Era raro quedarme el finde
sin Estrella, mi hermana gemela, y tenia que sacarle partido: Destacar, ganar popularidad,
que Sandra o incluso Marta me tuvieran mas en cuenta, que me incluyeran en los planes,
y no enterarme siempre de segundas cuando lo hablaban con Estrella.

Me recoloqué en el asiento, aprovechando para darle un puntapié¢ a Marcos. Ignoré
su queja. Esperaba que le hubiera atinado en el tobillo, se lo merecia, por hacerme perder

el tiempo.

iQué cono! Al salir del cine tenia siete llamadas perdidas de mi madre. Era un
poco histérica, pero ;jSiete!?... Cada vez esta peor, a ver si le llega la menopausia y se
tranquiliza un poco. Me rezagué¢ del resto. Cuando quité el modo silencio la octava

llamada hizo su aparicion. El sobresalto me hizo lanzar el movil hacia delante, pero lo
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atrapé en el aire con sorprendente con agilidad ;Desde cuando tenia esa rapidez y
destreza? Fue como cuando Spider-Man consigui6 los poderes.

—Luna, por Dios, por fin... te he llamado mil veces

Ocho... pedazo de lunatica...

—Donde estas? Tengo que buscarte —Su voz sonaba extrafia, como ronca.

—¢Ya? —Separé el movil de la oreja para mirar la hora— Si no son ni las diez.

—Tengo que hablar contigo... Dime donde...

—Ni lo suefies, nos prometiste que al cumplir los catorce nos dejarias hasta las
diez y media.

(Qué me pasaba? Me sentia rara, como mejorada. No solo por los reflejos, también
mas perspicaz y despierta, con la confianza de no solo poder combatir intelectualmente
con mi quisquillosa madre, sino de ganarle el pulso por primera vez en mi vida. Seria la
cafeina de la segunda Coca-Cola, que supiera, no me habia picado ninguna arafa
radiactiva.

—No lo entiendes carifio... tengo que contarte algo...

—iQué pesada! ya me lo contards de camino a casa, cuando sea la hora —Solto
un largo suspiro, como si estuviera agotada —Bueno, te tengo que colgar.

—Espera... Luna... ha pasado... algo malo...

No pudo seguir, la frase se le quebrd en un llanto. Ahi fue cuando supe que lo que
habia ocurrido era gordo, muy GORDO. Sigui6 entre sollozos, cuando pudo terminar se
abandond a unos gritos casi inhumanos. ; También hubiera llorado asi por mi? No lo creo.
Mientras el auricular seguia transmitiendo sus lloriqueos, mi mente estaba en otro lado,
pensando en lo que venia. Naturalmente le dije donde estaba, ya no pasaba nada porque

se hubiera acabado la noche, todo habia cambiado, ya no tenia prisa.

Durante un tiempo deberia aparentar una falsa pena cuando mi interior bullia lo
contrario: El corazén me palpitaba con energia renovada, estaba euforica, optimista...
Frente a mi, se habia abierto un sinfin de posibilidades, una nueva vida. ;Qué? No frunzas
el ceflo de esa forma o te saldrdn mas arrugas, tampoco te atrevas a juzgarme. No me
conoces, no sabes nada de mi, ni de cdmo es vivir siempre en la sombra. En ella se esta
oscuro, hace mucho frio y soledad. ;Qué vas a saber ti de eso? Por muy bien que te lo
explicara, por muchos detalles que te diera, jamas llegarias ni siquiera a saborear el

amargor que me ha acompanado de forma permanente.
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Si tuviera que volver al inicio, me remontaria a aquel dia en la piscina. Tendriamos
unos tres afios, y Mama, como de costumbre, nos habia vestido iguales. El mismo bafiador
rosa de una sola pieza, conjuntado con un flotador de rosco y unas gafas de sol que se me
escurrian por la nariz una y otra vez. Para ella seria gracioso tenernos como dos mufiecas
idénticas, pero yo lo odiaba, me recordaba mi falta de singularidad. Todos eran tnicos
menos yo, y lo peor era que me sentia como un suceddneo, un producto barato de
AliExpress, un bolso de imitacion teniendo siempre a mi lado al verdadero. ;Quién se
quedaria con la version china, cuando podias optar a la de calidad?

Ese dia Papa nos quit6 el rosco para ver si podiamos nadar. Mientras Estrella se
mantenia en la luminosa superficie, yo me sumergia en las profundidades. Por mucho que
me empefiara en mover las extremidades con fuerza, solo conseguia chapotear y tragar
agua antes de hundirme como una roca.

La natacion no fue un hecho aislado, desde aquel instante me fui dando cuenta de
la gran diferencia entre nosotras. Incluso se volvid evidente para nuestros padres, nuestros
maestros y nuestros amigos.

Ella era la que hacia reir a Papa, la que no recibia las rifias de Mama, la primera
en acabar la tarea, la buena en los deportes, la favorita de los profes, la popular de clase
y la que robaba las miradas de los chicos... jEnserio! Si éramos gemelas, ge-me-las.
(Como era posible que solo se fijaran en ella? Me superaba en todo: con nuestros padres,
en el insti, con los chicos. La odiaba...

Estrella irradiaba vitalidad y calor. Resplandecia, guiando a nuestros amigos, los
cuales, buscaban su validacion para todo, haciéndose siempre lo que ella propusiera. Y
yo, fria, dura y sin vida como una roca, no podia hacer nada por cambiar la situacion. Era
mi version mejorada, el articulo premium. ;Coémo se me iba a acercar Julian, el guapo de
clase? Las veces que lo hizo me ilusioné como una tonta hasta que me di cuenta que solo
queria sonsacarme cosas de Estrella o para preguntarme si teniamos alguna especie de
sexto sentido: Una compenetraciéon especial, una comunicacion sin palabras o una
conexion Unica... Estupideces, como si el hecho de haber compartido placenta nos
hubiera dado superpoderes.

Abordando el tema del embarazo siempre tendré la duda si no fue ahi cuando
comenzo todo. ;Y si desde nuestra gestacion Estrella absorbi6 las capacidades que me
pertenecian? Por eso ella parecia tener el doble de inteligencia, de gracia y de ingenio,

mientras yo quedé como un cuerpo sin alma, como un crater vacio.
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Crees que me he dado un golpe en la cabeza, ;no? Yo también lo pensaria, pero
todo parece tan orquestado, como si fuera el capricho de un Dios aburrido. ;No me crees?
Tengo miles de ejemplos, de supuestas «coincidencias» que una tras otra convierten las
casualidades en burlonas evidencias. Como por ejemplo nuestros nombres. jQué puto
presagio! La Luna brilla por la luz del Sol, ;no? ;Y qué es El Sol? Efectivamente, una
estrella. Hay que joderse, jNuestros putos nombres nos definian desde el principio! No
solo no tengo luz propia, sino que brillo por el reflejo de mi hermana, como si dependiera

de ella, como si ante su ausencia me quedara en la absoluta oscuridad.

—¢Qué tal Luna?

Estrella entr6 en mi habitacion y se sentd en mi cama.

—Trabajando —Le dije de mala gana sin levantar la vista del escritorio.

—¢Hacemos algo? Mafiana me voy al campeonato y no nos veremos en todo el
finde.

Lo sabia... llevaba meses esperandolo.

—Tengo tarea pendiente —Simulé escribir, pegando ain mdas la cabeza al
cuaderno para no tenerla en el campo de vision.

Se levantd y se puso detras de mi, apoyando las manos en el respaldo de la silla.

—Es cuarenta y dos —dijo con tan solo un vistazo a la multiplicacion que me
tenia pensando desde hacia rato. Apreté el portaminas con fuerza. Era tan lista y yo tan....
Cortita... Mientras yo pasaba las tardes encerrada haciendo los deberes, ella tenia tiempo
para el voley, para salir, para ver la tele, ... Aun asi, yo raspaba el aprobado y era ella la
que sacaba los sobresalientes.

—¢Y si te ayudo y pasamos lo que quede de tarde juntas?

Apreté el portaminas, esta vez con intencion de romperlo. Siempre tan servicial,
siempre tan buena. jJoder! eso lo empeoraba todo, jtodo! ;Por qué no podia ser el odio
mutuo? Asi mi animadversion y celos estarian justificados.

—Venga —Se puso a mi lado— deja que te....

Cuando tiré de mi cuaderno, reaccioné como cuando a una gata intentan quitarle
uno de sus bebes. El cuaderno cayo. Estrella chill6.

—(Qué haces, tia? —Se habia alejado varios pasos y se miraba la mano.

Yo sujetaba el portaminas como un pufial. Respiraba con fuerza, acalorada.

—¢Qué mosca te ha picado? —Su voz se habia vuelto aguda y sus ojos vidriosos.

Se apret6 el punto negro que le habia hecho— Tia, me has dejado la mina dentro...
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jJodete!

—¢Qué pasa? —dijo Mama desde la puerta.

Estrella no se volvid. Trago saliva y contuvo las ldgrimas antes de responder.

—Nada, solo jugabamos —dijo mientras se iba aparentando normalidad.

—¢Como va la tarea? ;Ya hiciste las de inglés? —Me quedé embobada por lo
menos dos segundos en la punta del portaminas— ;Luna?

Parpadeé un par de veces y miré a mi madre.

—Si, ya estoy con mates.

Me volvi a quedar sola, bueno, sola yo, me acompafiaba la frustracion. Podia
haberse chivado, pero no, Estrella no era asi, nunca me delataba, incluso a veces me
encubria, lo que hacia que me sintiera como una mierda. Ya lo has conseguido de nuevo
hermanita. ;Por qué simplemente no me dejas en paz? Ojald no estuvieras, ojald no
volvieras nunca de ese maldito campeonato.

Y como si hubiera un genio en mi portaminas, el deseo se cumplio. Al dia
siguiente, justo cuando estaba en el cine esperando que cerdo de Marcos me metiera
mano; el autobus, donde iba el equipo de vdley, daba una vuelta de campana al tratar de
esquivar un coche averiado. Tranquilos, Julian tan solo sufrié un leve rasgufio, Sara acab6
con el brazo roto y hubo algunos heridos mas, pero solo una fallecida. Estrella. ;Os lo

podéis creer?

En el tanatorio todos suponian que yo era la mas afectada. Papa no paraba de
abrazarme y, Sandra y Marta estaban super pendientes, preguntindome en todo momento
si necesitaba algo. Yo negaba, fingiendo cansancio y tristeza, cuando lo que habia en mi
interior era jubilo, un ansia tremenda por vivir y algo mas... me notaba diferente, mas
completa, se que suena a fantasia, pero era como si captara lo que Estrella dejaba. Inspiré
hondo, percibiéndolo; mi cuerpo se llenaba a medida que el de mi hermana se apagaba,
volviéndose mas y mas frio, méas y mas rigido.

Me ausenté al bafio. Fente al espejo me permiti sonreir durante un instante. Ya no
tendria un futuro oculto tras la grandeza de mi hermana. Ya era tinica. Era mi momento

de brillar. ;Quién dijo que una luna no podia convertirse en estrella?



