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Ro Liébanas

El sonido del teléfono fijo —casi con total seguridad, uno de los pocos modelos que
quedaban en ese edificio— retumbd en el salon. El aparato, que unos afios atras deslumbraba
con su blanco nuclear, ahora lucia una tonalidad marfil propia de haber sobrevivido a décadas
de conversaciones, manipulaciones, y alguna que otra compra impulsiva en la teletienda.

Miguel levant6 la vista de su periddico —de nuevo, y con alta probabilidad, uno de
los ultimos de toda la manzana—, extrafiado; con la aparicion de los teléfonos méviles, eran
pocas las llamadas que alcanzaban aquella linea obsoleta. Su mirada se desvio al reloj que
descansaba sobre la estanteria. Era una pieza absurdamente fea que Alicia le habia regalado
tras su viaje a la India. Miguel no entendia cémo una miniatura del Taj Mahal tan mal
conseguida podria ser un buen souvenir, pero Alicia tenia un gusto peculiar para hacer
regalos; siempre lo habia tenido. Como cuando era nifia y aparecia con bolsas de basura de
diferentes aromas envueltas en papel de seda. Este afio no tenia esperanzas de recibir un
regalo por su parte. Ni absurdo. Ni coherente. Ni bonito. Ni feo. Ni siquiera esperaba recibir
una felicitacion. El Taj Mahal marcaba la una de la tarde y aiin no tenia noticias de su hija.
Lo entendia. Y en el fondo, sentia que lo merecia.

—Diga?

—Buenos dias, ;Miguel Ostos?

—Si, soy yo —contesto sin apartar los ojos del Taj Mahal.

—Seifior, le llamo desde la comisaria de policia de la Calle Aiguablava.

—Un momento —Ilo interrumpié —. Mi hija Alicia trabaja en esa comisaria, ;ha
pasado algo?

—Sefior, creo que deberia personarse aqui lo antes posible.

—¢Me puedes decir qué ocurre?;Le ha pasado algo? —el nerviosismo en su voz era
mas que evidente.

—Su hija...Seflor, hemos encontrado un cuerpo y necesitariamos que viniera a

identificarlo. Creémos que podria ser Alicia.



Maldito despertador. Ring. Ring. Ring. Maldita melodia. La detestaba. Era
insoportable, pero cuando comenzo a odiar todas y cada una de las canciones que, en un vago
intento de despertar de mejor humor, predefinia como timbre, decidié que el clasico ring al
menos le permitiria seguir disfrutando de sus temas favoritos.

Abrio los ojos mientras golpeaba torpemente la pantalla de su teléfono mévil. Ocho y
treinta de la manana. Veintisiete de noviembre. Cumpleafios de papa. O al menos eso era lo
que ponia en uno de los recordatorios amontonados sobre la imagen de Juan, fija en su fondo
de pantalla desde que lo recogi6é de aquel contenedor. Un dia conseguiria pillar in fraganti a
alguno de los desalmados que abandonan animales indefensos en contenedores malolientes y
los encerraria al menos una noche en el calabozo. Aunque solo fuera una. Asi haria algo de
justicia por Juan, aunque el felino, que dormia estirado sobre la cama con la boca ligeramente
abierta, parecia no tener mucho interés en iniciar una cruzada contra sus verdugos.

No le apetecia felicitar a su padre. Todo lo relacionado con €l era como el escozor de la
herida que asoma cuando arrancas una costra demasiado pronto. Y todo por ese maldito papel
—bueno, tal vez no el papel en si, sino el contenido de ese papel— ;Como pretendia que
reaccionara al enterarse de que la habian adoptado a los tres afios? ;COémo deberia sentirse
ahora que sabia que todas las historias del embarazo, el parto, las noches sin dormir y los
primeros dientes no eran verdad? Porque no hubo ninguna barriga, su madre no pari6 a nadie,
ambos durmiendo a pierna suelta hasta el 1991 y cuando lleg6 a sus brazos tenia dientes como
para morder bocadillos de salchichon. Si. Tenia derecho a estar enfadada. Era una mujer
adulta, inspectora de policia, con una hipoteca, un gato y un gusto peculiar por los souvenirs
feos; y si, estaba enfadada.

Tal y como le habia dicho a su padre —en la terrible discusién que habia propiciado la
guerra de silencio en la que se veian inmersos—, el problema no era ser adoptada; ni siquiera
el hecho de que no se lo hubieran contado. El problema era la torre de mentiras erguida como
un castillo de naipes delante de un ventilador. Y ahora habia naipes y mentiras hasta en la
sopa.

Le rasco la cabeza a Juan, que seguia durmiendo ajeno al drama.

—No somos tan distintos tu y yo...Creo que a los dos nos tiraron al contenedor.

Se vistid de manera informal, recogiendo su melena indomable en una coleta mientras
se encaminaba a la cocina para el primer café del dia. Encendid el aparato modernisimo que
enseguida empezd a triturar los granos colombianos —aunque ella no creia que fueran
realmente de Colombia. Como mucho serian de Agaete—, y repard por primera vez

detenidamente en la foto que tenia enmarcada en la pared que daba al salon.



Era ella; tenia unos tres afios. Llevaba unas gafas de sol rosas, un bafiador rojo y
fuertemente agarrado en su mano diminuta, un flotador con circulos de varios colores. La otra
mano estaba enlazada a la de su madre delante de la puerta de la casa alemana donde vivieron
hasta que tuvo trece afios; seguramente esa foto la ech6 su padre con una de esas camaras de
usar y tirar que solia comprar antes de que aparecieran los modelos digitales. Lo sabia porque
estaba ligeramente movida, los colores algo desaturados y el encuadre digamos que...bueno.
Se las veia a las dos al fin y al cabo.

Nunca se habia parado a mirar detalladamente esa foto. Su madre se la regal6 hacia
unos afios, cuando se instald en aquella casa. Dijo que era un momento muy importante en sus
vidas, y ahora sospechaba que tal vez esa foto rondaba la fecha en la que fue adoptada. Aunque
la calidad de la imagen era algo deficiente, se podia distinguir la emocion en los ojos de su
madre; sin embargo, aquella nifa parecia bastante enfadada.

Puso el cubo de la fregona bajo el grifo de la cocina para comenzar su rutina de
limpieza como cada domingo, cuando una alarma recordandole la revision del informe de un
caso iluminé su pantalla. Resoplo. ;Por qué narices programaria trabajo para el domingo por la
manana? Dejo el teléfono en la encimera y se gird para alcanzar el bote de friegasuelos cuando
una sombra negra cruzd de un salto por delante de sus ojos aterrizando sobre el granito
himedo. Todo pas6é en menos de un segundo. Juan corriendo. Juan saltando. Juan
escurriéndose. Juan empujando su teléfono movil enorme recipiente de plastico. Y no, el movil
no era acuatico; o mejor dicho, no era resistente al agua. Porque acuatico desde luego estaba
siendo en ese momento.

—Tal vez esto es una sefal para trabajar hoy —murmuré sacando el aparato inservible
del cubo— .Y para no llamar a papa.

Decidi6 hacer caso a lo que ella consider6 una sefial del destino, y continu6 con la
limpieza. Revisaria el informe mas tarde. Y lo de su padre...lo de su padre ya lo resolveria en

otro momento.

—Adelante, pase por favor —el agente uniformado lo recibi6 en el ala dedicada a la
policia cientifica—. Acompafieme; el inspector Aratjo lo esta esperando.

—No puede ser Alicia —murmurd alterado. Los veinte intentos de contactar con su
hija a través del teléfono moévil, sin éxito alguno, no habian hecho mas que empeorar su estado.
Dese6 que ella también hubiera tenido un teléfono fijo obsoleto al que llamar —. Es imposible,

no puede ser.



—El inspector le explicara todo al respecto.

El agente lo guié hasta una puerta gris. Golped un par de veces con los nudillos y gird
el pomo para dejarlo pasar. El inspector Araujo estaba sentado tras su enorme mesa de roble
oscuro, pero se levantd en cuanto Miguel puso un pie en el despacho. Axier Aratjo y Alicia
Ostos habian sido compafieros de promocién, y Miguel habia coincidido con €l en varias
ocasiones. El inspector parecia profundamente afectado.

—Sefior Ostos, siento haberle hecho venir de esta manera —dijo, y su voz sond
aspera—. Ha sido muy rapido, y al ser usted de la casa lo hemos llamado de inmediato. No
sabemos aun qué ha pasado, aunque todo apunta a un ahogamiento.

—~Quiero verla.

—Por supuesto. Acompafieme.

El pasillo hasta la morgue era tan gris como la puerta del despacho de Araujo. Sin
ventanas, sin ruido, sin vida. Lo Unico que resonaba contra las paredes eran las pisadas del
inspector, seguido de cerca por Miguel que alin no era capaz de creer que estuviera a punto de
entrar en ese lugar.

La habitacion era gris. Hacia frio. Pero Miguel tendria ese mismo frio incluso si la sala
estuviera en llamas. La camilla estaba cubierta con una sdbana. La sdbana también era gris.
Respird a duras penas. Araujo lo mird y asinti6 levemente. Miguel no estaba preparado, pero
jamas lo iba a estar, asi que imit6 el gesto con su cabeza.

El inspector retir6 la sabana y ahi estaba. La cara gris, el pecho gris, los labios grises.
Como la puerta, el pasillo, la habitacion y la sdbana. Todo gris.

—Esta no es mi hija.

Aragjo frunci6 el cefio. Claro que era Alicia; su ADN coincidia, aunque sus huellas no
hubieran podido leerse correctamente por haber estado sumergida durante horas.

—Miguel, entiendo el shock pero...

—Soy su padre. La he visto practicamente cada dia de mi vida desde hace mas de
treinta afios. Te estoy diciendo que esta mujer no es Alicia, Axier.

El inspector quiso rebatir esa afirmacion, pero la puerta se abrid6 dando paso a otro
agente uniformado que portaba una mochila. Aratijo lo acompafi6 al laboratorio contiguo,
separado de la morgue por una cristalera desde la que podian ver a Miguel observando
fijamente el cuerpo de la que decia no ser su hija.

—Hemos encontrado sus pertenencias. Estaban tiradas entre los escombros de unas
obras cerca del lago. O ha sido alguien que no tenia ni idea de lo que habia dentro, o fue ella

misma la que se deshizo de su mochila cuando se sinti6 en peligro, jefe —dejo el fardo de tela



sobre la mesa vaciando todo su contenido sobre la superficie metdlica—. Su nombre es
Cristina Aguilar, treinta y cinco afios y parece que estd empadronada en Huelva. Sus padres se
llaman Antonio y Luisa.

—(Qué? — preguntd Aratijo confundido.

—Lo que oyes —abrié una carpeta que contenia la mochila—. Y no solo eso. Esta
chica estaba en Barcelona por un motivo. Todos estos documentos tienen informacion sobre
partidas de nacimiento, inscripciones en el registro, direcciones...

—Y el ADN? —el inspector seguia sin creerse que la mujer de la camilla, idéntica a
su compaiiera, no fuera realmente ella.

—La coincidencia es del 99%. Lo habiamos achacado a que las muestras podrian estar
contaminadas, pero ahora tendria sentido hablar de que sea una gemela idéntica —el agente
cogid una libreta pequefia—. Ademads, mira: aqui estd apuntado el nombre de Alicia Ostos.
También el de Miguel Ostos y Elena Salgado, sus padres. Una fecha: 23 de julio de 1991,
piscina municipal de Almonaster la Real, Huelva. Y si te fijas, hay varios recibos de
movimientos bancarios de Miguel Ostos subrayados en la carpeta que te he dado antes
—suspird6 — . También hay varios recortes de periddico, Axier. Noticias sobre la desaparicion
de una nifia en la piscina del pueblo durante el verano de 1991.

—¢Qué me estas queriendo decir, Cafiada?

—Que creo que Cristina Aguilar y Alicia Ostos son hermanas gemelas. —dijo sacando
una foto que se encontraba entre las hojas de la libreta pequeiia.

La imagen de dos nifas idénticas, vestidas con el mismo bafiador rojo, gafas de sol y un
flotador con circulos de colores mientras chapoteaban en la piscina cayé en las manos de
Aratjo. Ambos miraron a través del cristal al hombre que seguia inmévil delante de aquel
cuerpo gris.

—Y creo que alguien va a tener que dar muchas explicaciones a partir de ahora.



