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Una madre

¢Hasta qué punto la lectura de una novela pudo transformarla? La pregunta flotaba en el aire
mientras sus dedos rozaban el lomo del libro.

Un aire frio y himedo entraba desde el exterior. El fondo de la piscina estaba cubierto
de hojas y la mayoria de los azulejos se habian desprendido. Asi, vacia, era como si nunca
hubiera estado llena. Alrededor de esta, donde un dia hubo un césped cuidado, ahora solo
crecian hierbas silvestres. Cerrd la ventana del dormitorio y contempl6 la fotografia antes de
guardarla en la maleta. Aunque el cartén estaba doblado por el borde, la imagen permanecia
intacta. Intentaba capturar un dltimo recuerdo de ese verano lejano y feliz. Sus tres hijas
corrian juntas hacia la piscina. La cAmara habia captado un momento Unico, sin falta alguna.
La silueta de la mediana se interponia delante de la mayor, apenas se veia sobresalir su
cabeza. Y la pequefia corria al lado, pero separada de las demas. Por detras, el columpio se
veia pintado a medias, de amarillo y verde. Al fondo, la cancela abierta.

La decision estaba tomada.

Tres meses atras, la mujer habia quedado con su hija mayor. Ese dia se citaron, como
de costumbre, en el café-libreria del centro de la ciudad. Un espacio que invitaba a la charla
distendida y a la reflexion. Para la madre era, ademas, un lugar en el que podia olvidar por
unas horas la realidad del hogar. El local contaba con dos plantas, en la de abajo estaba el
café y parte de la libreria y en la de arriba el resto de los libros.

Se sentaron en una mesa junto a una ventana. La calle estaba bastante concurrida.

—Voy a pedir —dijo la hija—. ¢Una menta poleo?

La mujer afirmé con la cabeza. Mientras esperaba mir6 alrededor. Le complacia el
estilo industrial de la libreria, le gustaban los conductos de chapa metalica de la ventilacion.
De haber podido, habria estudiado Disefio de Interiores. «;Qué ha sido de mi?», se preguntd
exhalando un suspiro.

—¢En qué piensas? —interrumpio la hija—. Estas como en otro lugar.

—Hace tiempo que no sé dénde estoy, la verdad. Fuiste la ultima en irte, y no me
hallo desde entonces. La casa se me viene encima y tu padre...

—Entiendo, ya hemos hablado de eso muchas veces y sabes cual es mi opinién. Pero
tu pensaste que seguir era...

—La mejor opcion.

La madre se quedod unos instantes mirando la infusion. Pese a que el dia era calido,

disfrutaba de una tisana caliente. La hija le entreg6 un libro.
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—Lo acabo de terminar. Te gustara.

La mujer lo abrié y leyo para si: «Todas las familias dichosas se parecen, y las
desgraciadas, lo son cada una a su manera». ;Qué tipo de familia era la suya?

Los dias siguientes transcurrieron entre los quehaceres cotidianos y la lectura de la
novela. Cada vez que pasaba una pagina, sentia liberarse de una parte de su propia historia,
de aquello que la lastraba y le impedia tomar una decision. Ya era mayor, si. Pero no tan
mayor, recién habia comenzado a cobrar la jubilacion.

Una tarde del mes de octubre, la hija mediana la telefoned.

—Hola, mama, ¢qué tal estas?

—Como siempre. ¢Por donde andas esta vez?

Hubo un silencio al otro lado de la linea que a la mujer le parecié demasiado largo.
Era evidente que a su hija le incomodaba la vision que tenia de ella.

—He conocido a un chico y me gustaria presentartelo.

—¢0tro, hija?

—¢Por qué me juzgas de esa manera? jDeja que viva mi vida!

La madre permanecié callada. Su mutismo era mas cortante que cualquier
reprimenda.

—Necesito dinero.

—¢Ya has gastado el del mes pasado?

—iEsta bien! Veo que no puedo contar contigo —contesto la hija y colgo.

La mujer respird hondo. Estaba acostumbrada a los desplantes de su hija. Un nudo de
hastio se apretd en su pecho. Ya estaba cansada de cuidar de los demas. ¢;Cuando le iba a
tocar a ella? Para su hija no era mas que una madre. ¢Y donde quedaba ella como persona,
como mujer?

Al igual que la protagonista de la novela, en esos momentos deseaba tener un amante
con el que fugarse de su vida triste y marchita. «Mirada y sonrisa revelaban abundancia de
energia reprimida... Aunque el fulgor de los ojos queria ocultarse, no por eso la leve sonrisa
de los labios descubria menos el fuego interno».

El personaje de la historia habia caido en desgracia por elegir a su amando. Era una
época en la que el divorcio no era bien visto por la sociedad y, menos ain, por motivos de
adulterio por parte de la esposa. En su caso, no habia un tercero, sin embargo, compartia con
la protagonista la ausencia de amor hacia el marido. Ya hacia afios que dormian en
habitaciones separadas y hacia décadas que ya no estaba enamorada de él. Y no por nada,
sino por todo. Por todo lo que no le habia dado y por todo lo que le habia quitado.
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Si echaba la vista atras, los desastres se habian alternado solo con algunos instantes de
felicidad. Hasta que las hijas se marcharon cada una por su camino.

A principios de noviembre, se citd con la hija pequefia. Fueron al parque a dar un
paseo. Era domingo. El tnico dia que libraba su hija.

—¢Como va el trabajo? —pregunto6 la madre al entrar en el parque.

La hija no respondié de inmediato.

—¢Estas bien? Se te ve preocupada por algo.

—Las ventas han bajado, mama, ahora hay muchos locales similares en la zona y
también estan las grandes superficies. Todo era distinto cuando papa y tu teniais la tienda.

—Ya, hija, pero menos es nada, ¢no?

Calladas, continuaron paseando. La mujer se cerro el abrigo y disfruto del verdor del
paisaje. Caminaban junto a un estanque. Y podia oirse el zambullido de las aves acuéticas.

—Tengo una buena noticia —dijo la hija rompiendo el silencio. Ante la actitud de
espera de la madre, prosigui6—: Estoy embarazada.

—jQué alegria, nifia!

Madre e hija se abrazaron.

La mujer sintio el regocijo inicial de la noticia. jlIba a ser abuela! Aunque, a la par, se
dio cuenta de que su hija tampoco reparaba en su vida. A nadie parecia importarle su
desdicha. Era como si ella misma, igual que la protagonista de su novela, hubiera caido en
algun tipo de desgracia. Era invisible o, tal vez, ignorada. Se abraz6 a su nifia con fuerza,
tratando de encontrar un consuelo que no llego.

Esa noche, retomo la lectura. «";Donde estoy? ¢Qué hago? ¢Por qué?", musitd,
haciendo un esfuerzo para echarse hacia atrés. Pero una masa enorme, inflexible, la golpeo en
la cabeza y la arrastré por la espalda». Desconocia por completo el desenlace del personaje
principal. Y al leer el tragico final, cerrd el libro y se cubrié el rostro con las manos.
Permanecié asi unos minutos, quiza segundos. El tiempo se quedd congelado en una mezcla
de sentimientos que no supo identificar. ¢Era tristeza? ¢Indignacion? ¢lIra? Cogio el cojin
sobre el que reposaba la espalda y se lo acerco a la cara. Silencié un grité ahogado.

Hasta que las palabras de la novela activaran algo dentro de ella, vivia con el
sentimiento de una vida no realizada. Una existencia mutilada. Esa quemazon estaba ahi. Sin
embargo, la familia siempre habia sido su prioridad. Separarse no era una opcion en sus
circunstancias. ¢A qué trabajo podria haber aspirado ella? ¢ Se habria hecho cargo el padre de
las nifias o, una vez roto el hogar, el padre habria desaparecido?

Llevaba dormida una eternidad y experimentd algun tipo de despertar.
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A pesar de que el otofio se habia hecho esperar, el mes de noviembre llegd frio y
lluvioso. Una tisana caliente le apetecia mas que nunca. Acabd de doblar la colada, se
acomodé en el sillon y sigui6 con la novela. El autor habia continuado el libro, en ausencia de
la protagonista, con el resto de los personajes. La vida sigue, esa es la realidad. No mir6 el
reloj. Tenia que preparar el almuerzo, pero estaba tan entusiasmada con la historia que
continud leyendo hasta el final. Durante un rato, la reflexion sobre Dios y el sentido del bien
dio vueltas en su cabeza.

Seguia tan concentrada en el desenlace del libro, que no habia oido que el marido le
estaba hablando, mas bien gritando, desde la planta baja.

—¢Qué dices? —contestd malhumorada

—¢Qué hay hoy de comer? —preguntd el marido, en voz alta, desde el hueco de la
escalera.

—No he preparado nada.

—Ultimamente, ni para preparar la comida estas.

—ijAsi es! —exclamo la esposa—. jPrepérate tu de comer por una vez! Se acab6. jNo
quiero mas esta...!

La mujer guardd la fotografia de sus hijas dentro de la maleta y la cerrd. Después se
dirigid al salon y echo un altimo vistazo a la estancia: la mesa rectangular del comedor vy las
cinco sillas, los muebles color salmén y el sofa cheslén en la zona del salon. Las lamparas de
disefio de ambos espacios, la chimenea de lena...

Hizo un esfuerzo por retener la imagen de un hogar que ya no le pertenecia. Después,
sujetd con fuerza la maleta, cogio las llaves del coche y se marchd.

Una madre y una, dos, tres hijas... Tres hijas, dos, una y una madre.

Cristina R. Yebra



