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[bookmark: Ejericio_1_Ventanas]La luz en la habitación 113

Tenía urgencia por leer su carta. El edificio se había convertido en el «Museo de los Horrores», y la impaciencia me devoraba. Solo conocía su biografía: la historia de tantas mujeres que acabaron encerradas por ser simplemente diferentes.
Llevaba un mes trabajando en un artículo sobre las personas con alta sensibilidad, pero llegué a este lugar después de conocer su historia. Necesitaba leer sus últimas palabras, como si en ellas pudiera encontrar una disculpa de mi propia vida. El mundo se me hacía cada vez más cuesta arriba, y en la redacción no dejaban de presionarme para que entregara, de una vez, el reportaje.
Contacté con un joven artista fascinado con su obra. Me contó que sus cuadros se habían reconocido hacía tres décadas. Y, hasta entonces, habían figurado a nombre de su amante, un célebre pintor de la época. ¡Qué injusticia!, le dije. Él se encogió de hombros. Era algo habitual un siglo atrás, cuando el hombre siempre prevalecía sobre la mujer.
Salí indignada de la entrevista. Pero lo importante no era la injusticia histórica, sino lo que él me había revelado: la carta que la artista escribió justo antes de morir. Tenía que leerla.
Por delante me esperaba un largo viaje en transporte público. Hacía cuatro años que no conducía: las carreteras me producían vértigo y me paralizaban. ¿Sería esa parálisis el verdadero motivo de mi viaje?
Yo también lo había pensado alguna vez. El quitarme la vida. Siempre tan incomprendida. Y, aun así, siempre hallaba la forma de salir de la oscuridad. ¿Encontraría alguna respuesta en esas letras, o acaso más interrogantes a sobre una vida ya de por sí ansiosa? Una vida asfixiada por la reflexión excesiva, invadida por un existencialismo que me dejaba bloqueada. ¿Para qué tanto esfuerzo?, me preguntaba. Mi terapeuta me había dicho que esa no era la pregunta. Sino: «¿Para quién?». Y la respuesta, según ella: «Para mí», «por mí».	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Quizá mejor: “Yo también había pensado en ello alguna vez. Quitarme la vida”.
La propuesta de la psicóloga me pareció reveladora. En todo eso meditaba de camino al recinto, después de dos trasbordos de trenes, un autobús y un taxi en el último tramo. El día se veía nublado. Estaba nerviosa, pero no fue miedo lo que experimenté, sino un frío helador, al situarme frente al edificio.
Era mucho más alto de lo que imaginé. Conté sus ocho pisos a conciencia. Ocho. Un número que recuerda el símbolo del infinito y que, conforme a algunas creencias, sugiere la conexión entre lo terrenal y lo cósmico. ¿Cruzaría algún tipo de umbral, como si se tratara de mi propio viaje?	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien el simbolismo.
Sus paredes, grisáceas y lúgubres, habían sido testigos de un sufrimiento silencioso e insoportable. ¿Cuántos museos del horror había en el mundo? Respiré, profundamente, buscando minimizar la ansiedad que me desbordaba. El taxista me preguntó si quería que me esperara.
—Sí, por favor —respondí.
Crucé el umbral, pagué la entrada y me quedé observando la escalera majestuosa. Sentí cierta opresión al mirar hacia arriba. Desde las personas más modestas hasta las más distinguidas habían subido por esos peldaños para ser testigos, o cómplices, del dolor ajeno.
Subí la escalera mimetizada entre los visitantes. Los turistas se hacían selfis en cada rincón del edificio. No podía con tanta frivolidad: me sobrepasaba la superficialidad de hacer una pose en un lugar donde habían sufrido tantas personas. ¡Basta ya!, me recriminé.
Avancé impaciente, esquivando a la muchedumbre. Buscaba la habitación 113. El trece era un número ambivalente, entre la suerte y el infortunio. ¿Podría ser un símbolo de la propia vida de la artista? ¿Hallaría algún tipo de respuesta en la carta?	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien. Esta interpretación “cabalística” del mundo empasta con la observación anterior sobre el número ocho.
Dentro del dormitorio, la luz natural entraba por la única ventana. Una celda. La pintora estuvo allí retenida. Era un habitáculo pequeño, con un camastro, una mesa de escritorio y una silla. La ventana tenía barrotes, y por ellos se podía ver el patio trasero. Una punzada helada me recorrió el cuerpo. ¡Cuántas vidas sepultadas entre aquellos muros!
Encontré la carta en una vitrina. Por un segundo dudé. ¿Sería capaz de soportar la carga emocional de la artista? Me acerqué con absoluto respeto, como quien se aproxima a un objeto sagrado. El color del papel evidenciaba el paso del tiempo. Eran sus últimas palabras. Procedí a la lectura como si fuera una ceremonia:

Hoy he sentido que el fin se acerca, no como una tragedia súbita, sino como la conclusión natural de una larga fatiga. Mi espíritu, tan exhausto, se repliega poco a poco, buscando silencio y reposo. Me cuesta ya sostener el peso de los días, de las miradas ajenas, de las palabras crueles que han ido desgastando mi alma al igual que la lluvia erosiona la piedra.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Comparación.
Desde niña he vivido con el sufrimiento adherido a mi ser, cual verdadera piel. En ciertos momentos, he creído apaciguarlo con el trabajo, con la belleza, con la esperanza; pero bastaba un único gesto de desprecio para que todo se desmoronase de nuevo. He conocido la humillación de ser tomada por loca cuando solo ardía en mí un deseo inmenso de comprender y crear.
He visto cómo los que decían amarme me negaban, cómo mis obras eran arrebatadas de mis manos, firmadas por quien tuvo la fuerza y la crueldad de hacer suyo mi don. He visto cómo la injusticia se disfraza de virtud, y cómo la mujer sensible es arrojada al silencio mientras los hombres celebran su talento robado.
No guardo ya rencor, solo una tristeza profunda. Comprendo ahora que quienes me hirieron también fueron hijos del dolor, víctimas de un mundo que castiga la ternura y premia la dureza. Aun así, ¡cuánto me duele! He pedido a Dios, si todavía me escucha, que aleje de mí a quienes desean destruir lo poco que queda de mi luz, y que permita que se acerquen solo aquellos que saben reconocer la bondad sin herirla.
Siento que nací para iluminar la oscuridad de los otros, pero esa luz, al reflejar sus tinieblas, despertó su odio. Soy igual que una llama que, por arder demasiado pura, atrae el viento que ha de apagarla.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien aquí la antítesis luz-oscuridad.
He pensado largo tiempo en el sentido de mi vida. Tal vez no haya sido en vano. Quizá algunos seres existamos destinados a sufrir para revelar la fragilidad del alma humana. Si así fuera, acepto mi destino con humildad.
Hoy me despido sin amargura. He amado la belleza, aunque me haya costado la razón. He amado la vida, aunque me haya herido sin cesar. Y, mientras escribo estas líneas, me invade una paz desconocida: la certeza de que pronto descansaré entre los brazos de esa naturaleza que jamás me juzgó.
Si alguien lee estas palabras, que sepa que no muero por cobardía, sino por exceso de sentimiento. Que recuerde que hubo en el mundo una mujer que sintió demasiado, y que en su sensibilidad halló tanto su condena como su verdad.

Conmocionada, volví a acercarme a la ventana de la celda. Una suave brisa movía los árboles del patio trasero. Sin duda, la pintora era alguien capaz de ver más allá de su propia realidad. El día se había despejado. 
Inspiré y espiré varias veces. Quería retener dentro de mí la sensación de libertad que estaba experimentando. Si alguien que había pasado la mayor parte de su vida encerrada había encontrado la redención, yo también podía hallarla sin la necesidad de quitarme la vida. Eché un último vistazo al habitáculo y salí de allí.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Lo omitiría. No es incorrecto, pero me parece que la frase suena mejor sin este “la”.
La luz del sol entraba por las ventanas de la escalera. El jardín delantero podía verse a su través, las plantas ornamentales lucían hermosas: hortensias rosas, malvas y azules. Ya no me quedaban fuerzas para continuar con la visita. Sonreí, satisfecha, por saber que tenía un taxi esperándome.
Ya en el exterior, vi salir una luz de la habitación 113. La oscuridad opresiva del recinto se disolvió en una atmósfera de luminosa ensoñación. Oí un suspiro cerca de mí, ligero como el roce de un ala. ¿Había cruzado yo un umbral? ¿O era ella, al fin, libre de los grilletes de aquel sanatorio? Comprendí entonces que la sensibilidad, lejos de ser una condena, podía también iluminar. 

Cristina Ruiz Yebra


Has escrito un excelente relato. Aunque en tu correo, al entregarme el texto, me comentabas que habías querido practicar con otro narrador, tono, recursos, etc. encuentro en él una voz que tiene ecos de tu novela. Esa voz es netamente tuya y sus vibraciones no se pueden apagar, resonarán en cada texto que escribas y formará parte de tu estilo.
En el texto has hecho un buen uso del subtexto. La narración no lo cuenta todo de forma explícita; de hecho, comienza   nos lanza a una acción ya comenzada y debemos ir recopilando los datos que va proporcionando el texto para comprender la historia. 
Tenemos a una narradora-protagonista que cuenta su visita a un edificio. De qué edificio se trata solo lo inferiremos a medida que avanza el relato; de hecho, la palabra «sanatorio» solo se pronuncia en el último párrafo, pero mucho antes el lector ya comprende que se trata de un psiquiátrico convertido en museo (del horror). Allí estuvo encerrada una pintora, cuya vida la protagonista investiga. De esa pintora sabemos no solo que estuvo encerrada en el psiquiátrico, sino que su amante hizo pasar sus obras por propias (algo desgraciadamente habitual). Esa situación, unida a la gran sensibilidad de la artista, hizo que sintiera la vida como un dolor y al final acabase quitándose. La carta, como texto inserto, que incluye el relato nos cuenta mucho sobre la pintora. Y, al tiempo y en cierta medida, sobre la narradora, que se siente identificada con ella.
Si el subtexto funciona tan bien es precisamente porque has organizado muy bien la información a lo largo de toda la narración. Partes de una situación en marcha, pero el lector recibe en el momento adecuado los diversos datos que precisa para comprender y relacionar.
También has trabajado muy bien la cohesión del relato, dándole una trabazón solida que lo convierte en un todo unitario. La trabazón del texto la da, naturalmente, el transcurrir de la historia, pero hay algunos recursos que podemos usar para reforzarla, como la repetición de ideas. En tu relato, por ejemplo, aludes en dos ocasiones a los números. La primera el texto dice:
Conté sus ocho pisos a conciencia. Ocho. Un número que recuerda el símbolo del infinito y que, conforme a algunas creencias, sugiere la conexión entre lo terrenal y lo cósmico.
Y más tarde: «Buscaba la habitación 113. El trece era un número ambivalente, entre la suerte y el infortunio».
Que el texto aluda en dos ocasiones refuerza la consistencia del relato, porque en él reaparecen determinadas ideas. También le da consistencia al personaje, porque nos transmite su tendencia a interpretar la realidad de un modo «cabalístico». 
Las dos menciones al tiempo atmosférico también contribuyen a la cohesión. Al comienzo del texto leemos: «El día se veía nublado». Y más tarde: «El día se había despejado». Tenemos de nuevo dos referencias a un mismo tema que refuerzan la congruencia del relato, donde los temas se repiten.
Además, esas menciones al tiempo atmosférico también ayudan a reforzar la sensación de paso del tiempo, que en narrativa siempre es ficticia, hay que recrearla. El cambio del tiempo atmosférico es una manera de señalar que el día ha avanzado.
En ese cambio del tiempo atmosférico hay también una falacia patética. Por un lado, tenemos el día nublado cuando la narradora se dirige al edificio, atribulada por la historia vital de la pintora a la que investiga y por sus propias dudas existenciales. Pero después de leer la carta que se expone en la habitación de la artista hay un cambio en la protagonista, una nueva libertad, una sensación de libertad: «Quería retener dentro de mí la sensación de libertad que estaba experimentando». Ese estado anímico se refleja en el día que se despeja y en el sol que brilla francamente en el penúltimo párrafo: 
La luz del sol entraba por las ventanas de la escalera. El jardín delantero podía verse a su través, las plantas ornamentales lucían hermosas: hortensias rosas, malvas y azules.
Esa descripción del edificio contrasta con la que se hace cuando la narradora llega: «Sus paredes, grisáceas y lúgubres, habían sido testigos de un sufrimiento silencioso e insoportable». Y ese contraste se construye, como no, con el lenguaje. Al final del relato se incluyen muchas más palabras de un campo semántico positivo: luz del sol, jardín, planas ornamentales, hermosas; pero también libertad, redención, luminosa ensoñación.
	En general el texto está muy bien trabajado y has hecho un uso atinado de diversos recursos retóricos. Creo que ya tienes un buen estilo, pero confío en que el curso te proporcione algunas ideas interesantes que te apetezca probar.
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