Ventanas

La luz del interior se divide en varios rayos al atravesar los vidrios y yo me acerco despacio por la calle oscura, sin preocuparme de esquivar los charcos y la suciedad, sin que me importe que el agua se cuele por los agujeros de la suela de mis botas. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Aunque has usado la sangría para marcar el inicio de los párrafos, has dejado también un mayor interlineado entre ellos. Ambas marcas sirven para lo mismo, por lo que bata con usar una. En español, se usa preferentemente la sangría. Lo cambio en adelante.
Estoy helada, llego al pie de las ventanas y me agacho, me arrastro como un náufrago sediento, subo los escalones cubiertos de mugre pegada a la pared, para que los de adentro no me vean, aunque dudo que, si se asomaran, se fijaran en mí. Me detengo en el momento en que uno de esos haces de luz acaricia mi cara. Puedo jurar que siento sobre la piel del rostro el calor que, estoy segura de ello, acaparan con avaricia todas las personas que, dentro del salón, beben, comen, bailan y conversan. La crème de la crème. La flor y nata de lo mejor de la alta sociedad de París. Los elegidos.
Noche tras noche, me hago el mismo juramento: algún día, yo estaré al otro lado de los cristales, me aceptarán entre ellos, haré lo que sea preciso para conseguirlo.
El fríio hace castañear mis dientes. Dos de mis dedos están morados, a los guantes que encontré en la basura les faltaban las puntas del índice y el pulgar. No me atrevo a llorar, si lo hago, puede que el frío congele mis lágrimas y sea aún peor. Oigo dar las once en el reloj de la plaza; falta solo una hora para que los franceses den la bienvenida al nuevo siglo. 1900. Decido que es el momento de mi cambio, no quiero demorarlo más. Mañana me tragaré mi orgullo e iré a pedir ayuda al párroco de Saint Julien. Delphine me ha dicho que es un buen hombre y quizá pueda conseguirme empleo en alguna casa decente. Creí que mi cuerpo y mis ojos bastarían para conseguir dinero haciendo la calle, pero la competencia es feroz. Tuve suerte de que el último cliente no me matara cuando le pedí el dinero acordado, y de que la paliza que me dio no me marcara el rostro. PeroY trabajar en un burdel implica ceder casi todo el dinero a la madame, de modo que tampoco es algo que me subyugue. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Más natural y sencillo: “Tengo dos dedos morados”.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Aunque “embelesar” es la segunda acepción del verbo “subyugar”, este suele usarse de acuerdo con su primera acepción: “avasallar, sojuzgar, dominar poderosa o violentamente”. Por eso creo que aquí sería mejor usar directamente “embelese”: “No es algo que me embelese”.
No; es mejor trazar otro plan. Mi plan. Es arriesgado, pero puede funcionar. Me di cinco años cuando me vine a París desde el pueblo, y ya han pasado casi cuatro. Es un plazo improrrogable. Si dejo pasar más tiempo, mi pequeño angelito, mi Piérre, ya no reconocerá a su madre. Y todo lo que hice, lo que hago, lo que harée… todo es por él, por mi niño.
El cura, tal como dijo Delphine, es buena gente. Me ha ofrecido una escudilla de sopa, creo que era lo único que tenía para cenar, pero el hambre me apretaba tanto que no he podido negarme. La compasión que he visto en sus ojos me ha calentado el alma tanto o más de lo que su sopa ha hecho con mi magullado cuerpo. Me ha dicho que vuelva en un par de días, que tratará de encontrar algo para mí. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Me parece que el sentido se entendería mejor así: “Creo que era su cena”.
Sobrevivo como puedo y, dos días después, llamo de nuevo a su puerta. Hay dos mujeres mayores con él. Una de ellas me mira con asco disimulado, pero la otra me coge del brazo sin importarle el hedor que exhala mi cuerpo al reaccionar al calor que hace dentro de la habitación. 
—Ven, hija, acompáñame. Iremos a la casa de beneficencia; allí podrás bañarte y comer algo, y mañana te llevaré a la residencia de la familia Du Plessis. Una sobrina de la señora se ha quedado huérfana, y la van a acoger. Necesitan una doncella; la señorita Marie tendrá que salir, deberán procurarle marido, y para eso le hará falta alguien que la acompañe. Por lo que nos ha dicho el padre Antoine, creo que tú valdrás para el puesto. 
Escucho con la cabeza baja para que el brillo de la mirada no me delate. Es aún mejor de lo que esperaba. Mis perspectivas más optimistas llegaban a un trabajo como cocinera, pero esto… ¡nada menos que doncella! Es poco menos que un milagro: un atajo hacia mis sueños. 
El dinero de la familia Du Plessis todavía huele a nuevo. Lo noto nada más entrar en la casa. Todo lo que les sobra en francos les falta en abolengo, pero están decididos a comprar su entrada en la sociedad y, de hecho, a los pocos días compruebo que es bastante probable que lo consigan. Tener una doncella para la joven Marie es parte del proceso. No tienen hijos, y esta sobrina será su heredera, así que se han volcado con ella. 
La señorita Marie es una joven tímida, tan deseosa de agradar que trata de ser complaciente incluso conmigo. Trabajar para ella es una tarea liviana; lo haría incluso aunque no me pagaran, solo por la seguridad de tener todos los días un plato de comida caliente y un techo bajo el que dormir. Durante unos meses me siento tan descansada que incluso me relajo y olvido mis planes. Pero, poco a poco, igual que mi maquillaje cuando terminaba de trabajar por las noches en la calle, esa fachada perfecta me va dejando ver sus grietas. 
La otra noche sorprendí a monsieur Du Plessis mirándome igual que lo hacían mis clientes. Fue solo un instante, pero reconozco ese tipo de ojeadas a la perfección. Y la señorita Marie ha cogido confianza y protesta algunas veces por cómo le arreglo el pelo o por alguna cinta mal planchada, según ella. Si todos los cambios se limitan a eso, sé que podré soportarlo, pero me temo que sean solo el comienzo de otros mayores, que me empiecen a exigir más de lo que estoy dispuesta a dar. 
La señorita Marie me ha dicho que me prepare para acompañarla al baile de presentación en sociedad de una de las hijas de otra familia noble de París. Se supone que será una gran celebración, y las jóvenes casaderas deben acudir con sus doncellas porque, después del almuerzo, se retirarán a los dormitorios a descansar un poco para asistir luego al baile lozanas y frescas. Y, tras la siesta, necesitarán cambiarse de traje y retocar sus peinados y afeites. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Creo que reforzaría la impresión de realidad del texto dar un nombre a esa familia.
Recupero parte de mi ilusión de antaño. Los Du Plessis no reciben demasiadas visitas en su residencia; su riqueza aún es demasiado reciente, y por eso mi anhelo de ver la vida desde el otro lado del cristal sigue vigente. En casa de los Du Plessis tampoco es que pueda quejarme, pero la mayor parte del tiempo estoy en el sótano, en la zona destinada al servicio, con la cocinera, el mayordomo y el resto del personal. Solo con eso no logro hacerme una idea de cómo es la vida con la que soñaba cuando hacía la calle. Pero el baile será una oportunidad. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Usaría otra palabra. Podría ser “vivo”. Además así se evita la rima reciente/vigente.
El día señalado, estoy casi tan nerviosa como la señorita Marie. Entro en el palacete donde tendrá lugar la celebración por la puerta principal, porque debo ir sujetando la cola del traje de mi señorita para que no se le ensucie el ruedo con el barro. Mantengo la cabeza baja, como ya me repitió madame Du Plessis que hiciera, pero de reojo lo contemplo todo. Es mucho más hermoso de lo que soñé cuando, desde la calle, solo podía aspirar a que los rayos de luz me acariciaran el rostro. 
Hay muchísimas personas: invitados, proveedores, servicio… Desde que llegué a París, nunca me había encontrado entre tanta gente. Soy toda ojos y oídos… y, conforme avanza la jornada, mis certezas van cayendo una tras otra, se van derribando como la casa de paja del cuento de Los tres cerditos que mi abuela me contaba cuando era pequeña y que, ahora, todavía le cuenta a mi niño en el pueblo. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Los títulos en cursiva.
El brillo de las luces no me ciega tanto que no pueda llegar a darme cuenta del oropel falso que reina en los salones. Las damas y los caballeros se critican en cuanto que alguien les dase dan la espalda. Veo incluso a algún un criado tratando de robar una la pitillera de uno de los caballeros presentes. En la cocina, los manjares se preparan sin ningún cuidado, aunque luego, en las bandejas, se disimulen los fallos con una presentación cuidada y estudiada al máximo. 
Al regresar a la casa, estoy rendida, pero el sueño no acude a mí cuando me meto en la cama. Cuento mis ahorros de estos meses. No es tanto dinero como pensaba, pero, al salir el sol, he tomado una decisión. 
Regresaré al pueblo. Ayudaré a la abuela con la granja, aunque las manos se me estropeen y el sol me llene la cara de pecas. 
Veré a mi niño todos los días. 
Y seré más feliz allí, con los míos, porque no tendré que elegir a qué lado de unos cristales quiero vivir. 

Adela Castañón

Has escrito un buen relato. Nos narra la vida de una joven de origen campesino que aspira a acceder a la buena sociedad parisién y llevar una vida confortable y lujosa. No lo hace por ella (o no solo), sino pensando en su hijito. Si bien el relato nos da a entender que, siendo una joven hermosa, busca también preservar su belleza o darle el marco que la hará resaltar, de acuerdo con una de las frases del final de la narración: «Ayudaré a la abuela con la granja, aunque las manos se me estropeen y el sol me llene la cara de pecas». En su anhelo de acceder a esa vida mejor, la joven marchó desde la granja familiar a París e incluso ejerció la prostitución como un modo de conseguir el dinero que compraría la vida que desea.
	De esa vida tiene vislumbres a través de las ventanas de las casas de los ricos, desde donde los contempla en sus salones iluminados y calientes, mientras ella pasa frío y hambre en la calle oscura. 
En su intento de alcanzar esa vida, entra a trabajar como doncella de una familia de nuevos ricos. Pero, al poco, acaba desilusionada. Comprende la doblez que caracteriza a esos a los que hasta hace poco admiraba, la falsedad del lujo en el que viven y, desencantada, decide regresar al campo.
Veo dos problemas en este relato, que se relacionan con la exposición del tema y con el tono de la narradora (ambas cosas relacionadas con el estilo, como ya hemos visto).
En lo referido a la exposición del tema, considero que no has hecho una buena selección de tus materiales. Presentas una historia relativamente larga, que abarca un periodo igualmente largo de tiempo y te ves en la obligación de dar mucha información. A mi juicio el relato funcionaría mejor seleccionando mejor qué se cuenta y jugando con la cronología. En vez de presentar la información en orden cronológico, lo que te obliga a hacerlo de una manera tan expositiva, podrías crear un tiempo del relato ideado para resaltar las partes más relevantes jugando con la elipsis, el resumen y el flashback o analepsis.  
Podrías comenzar el relato in medias res, con la protagonista dentro de las ventanas como doncella. Desde allí saltar con un flashback al momento en que contemplaba esos interiores confortables y anhelados desde fuera. Resumir el modo en que consiguió su empleo de doncella. Construir una escena que sintetice su desengaño con esa vida y esas gentes que admiraba, aunque uses el resumen para exponer diversas cosas que no le agradan de ese mundo que ahora puede conocer desde dentro. Para llegar así al desenlace: la protagonista decide regresar a la granja familiar.
Esto es naturalmente, tan solo una sugerencia. Estoy segura de que tu creatividad y tu experiencia te dictarán mejores maneras de resolver el relato. Pero creo que el orden cronológico no funciona bien en esta historia, donde hay mucha información que debe exponerse de manera sucinta para que toda tenga cabida en el relato.
Lo que entronca con el otro problema que te señalaba el tono de la narradora. El tono de este relato resulta impersonal, distante, algo frío y altivo. Y me parece que se debe en parte justamente al modo de exponer el relato, a ese orden cronológico que aglutina mucha información de modo expositivo.
Creo que beneficiaría al relato un tono más personal: que tenga por un lado la fuerza de la ambición y la determinación; después los matices dolorosos del desencanto; y por último la esperanza gozosa que inspira la idea de llevar una vida más sencilla. Quizá eligiendo mejor los materiales, decidiendo donde poner el foco, se podría desarrollar de otro modo lo que se cuenta y hacer que la narradora lo abordara de un modo más personal, no como alguien que apenas puede detenerse en los detalles porque es mucho lo que tiene que contar.
Por lo demás, a nivel de estilo solo puedo hacerte dos pequeñas sugerencias. Una tiene que ver con el uso de la conjunción «y». No diré que abuses de ella, verás que he marcado en el texto aquellas que considero que pueden omitirse y no son tantas. Como en:
La señorita Marie me ha dicho que me prepare para acompañarla al baile de presentación en sociedad de una de las hijas de otra familia noble de París. Se supone que será una gran celebración, y las jóvenes casaderas deben acudir con sus doncellas porque, después del almuerzo, se retirarán a los dormitorios a descansar un poco para asistir luego al baile lozanas y frescas. Y, tras la siesta, necesitarán cambiarse de traje y retocar sus peinados y afeites.
Fíjate como aquí tenemos «y las jóvenes casaderas», «Y, tras la siesta». Podría ser:
La señorita Marie me ha dicho que me prepare para acompañarla al baile de presentación en sociedad de una de las hijas de otra familia noble de París. Se supone que será una gran celebración. Las jóvenes casaderas deben acudir con sus doncellas porque, después del almuerzo, se retirarán a los dormitorios a descansar un poco para asistir luego al baile lozanas y frescas. Tras la siesta, necesitarán cambiarse de traje y retocar sus peinados y afeites.
En este párrafo (y en otros) la repetición de «y» le da al texto una determinada cadencia y refuerzan esa idea de exposición de la que te hablaba antes. Ten presente que el lenguaje es por sí mismo una realidad secuencial y, además, la secuencia de los hechos ya marca también esa sensación de avance, de que unas cosas se relacionan con otra o se suceden las unas tras las otras. Por eso muchas veces esa conjunción «y» con la que unimos las frases se puede eliminar sin problema.
Por lo mismo también hay muchas de esas construcciones que utilizamos como conectores, para unir dos frases, que igualmente pueden omitirse. Me refiero a expresiones como «así que», «ya que», «pero», «puesto que».
Por ejemplo, escribes: «Solo con eso no logro hacerme una idea de cómo es la vida con la que soñaba cuando hacía la calle. Pero el baile será una oportunidad». Podría ser: «Solo con eso no logro hacerme una idea de cómo es la vida con la que soñaba cuando hacía la calle. El baile será una oportunidad».
También la conjunción «y» actúa a veces como un conector del que se puede prescindir en ocasiones. Como aquí: «Todo lo que les sobra en francos les falta en abolengo, pero están decididos a comprar su entrada en la sociedad y, de hecho, a los pocos días compruebo que es bastante probable que lo consigan». Podría ser: «Todo lo que les sobra en francos les falta en abolengo, pero están decididos a comprar su entrada en la sociedad. De hecho, a los pocos días compruebo que es bastante probable que lo consigan».
Con frecuencia los conectores pueden sustituirse por coma, punto, punto y coma, según el caso, sin que el sentido de la frase se vea alterado, pero logrando una apreciable mejora en el estilo.
Por último, te apunto en un comentario al margen que en la frase «La señorita Marie me ha dicho que me prepare para acompañarla al baile de presentación en sociedad de una de las hijas de otra familia noble de París», reforzaría la impresión de realidad del texto dar un nombre a esa familia. Sería mejor algo como «La señorita Marie me ha dicho que me prepare para acompañarla al baile de presentación en sociedad de una de las hijas de los Durand, otra familia noble de París».
Me parece que así se refuerza la impresión de realidad porque se aporta un detalle que indica que ese mundo existe, que las gentes que lo habitan son reales, tienen nombre y apellidos. De otro modo el lector se lleva la impresión de que el narrador no conociese los detalles de la historia que está contando, o de que el autor no ha querido hacer el esfuerzo de pensar un nombre para las gentes que pueblan el mundo que crea.
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