Laura
Jueves, 4 de junio de 2026 – 22:15

Apoyó la mano en la barandilla y el frío del metal le caló hasta los huesos. La había rozado cientos de veces y, sin embargo, aquella noche el tacto le resultó extraño, la de un lugar descono- cido. Se quedó quieta, mirando hacia la luz que se filtraba por el ventanal superior. La sala de contención. Lo habrían llevado allí. Tragó saliva y se frotó la garganta, reseca por el runrún constante de una inquietud que se había instalado en ella desde hacía sema- nas: el comportamiento de Manuel había empeorado mucho y, ahora, parecía haber tocado fondo.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Cuidado. Esta “la” hace referencia al tacto, luego debería ser “el”; pero tú te refieres a que la barandilla esa noche le parece la de un lugar desconocido, por lo que se hace necesario escribir la frase de otra manera. Podría ser: “La había rozado cientos de veces y, sin embargo, aquella noche el tacto le resultó extraño, como si fuera la barandilla de un lugar desconocido”.
Hizo un par de respiraciones profundas y se encaró con las escaleras. El patio interior era el acceso más rápido a las plantas superiores, el que usaba desde que empezó a trabajar allí hacía ya dos años. Se obligó a tomarlo una vez más, aunque fuese lo último que le apetecía.
Subió a buen ritmo, sin detenerse, hasta que los primeros ventanales quedaron a su derecha: el ala oeste. Echó un vistazo al interior y se sorprendió de la cantidad de gente que había a esas horas. De día era normal; pero a esa hora… resultaba fuera de lugar.
Algunos deambulaban a solas, moviendo los labios en un soliloquio interminable. Otros, sentados en grupos alrededor de las mesas, se reían por lo bajo, como si compartieran secretos, o soltaban de golpe una carcajada aguda por algo que solo ellos entendían. Lo había visto tantas veces que ya le resultaba rutina- rio, parte del paisaje. Sabía que cada uno de los internados en el pabellón experimentaba su propia versión de la realidad: univer- sos únicos que solo podían existir en esas mentes doblegadas por las drogas, las enfermedades o por algún capricho de la

naturaleza.
Llegó al final de las escaleras, agarró el pomo de la puerta de metal oscuro y empujó. Una bocanada de aire caliente y viciado le hizo arrugar la nariz. ¿Se habrían olvidado de encender el aire acondicionado?
—Buenas noches, Adolfo —saludó al guardia, que hojeaba un libro en la garita situada a su derecha nada más cruzar la puerta. El hombre levantó la cabeza y dejó el libro a un lado. Le dedicó una sonrisa cómplice mientras revisaba de reojo el reloj de
la pared de enfrente.
—¿Qué tal, doctora? ¿Ha llegado muy rápido?
—Estaba en casa. A estas horas ya casi no hay tráfico —dijo, y señaló una de las rejillas del techo—. ¿Qué pasa? ¿No funciona el aire?
Adolfo negó con la cabeza y chasqueó la lengua.
—Llevamos así desde las cinco. En la lavandería saltó un fusible y debió de llevarse por delante una de las líneas de climatización.
—Buf… qué bien. Pues a ver si lo arreglan pronto, porque aquí huele a cerrado que tira para atrás —murmuró, pasándose los dedos por la nariz.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: No son necesarias las cursivas.
—¿Ah, sí? —se extrañó el guardia; levantó un poco la cara y olfateó el aire—. Yo no huelo nada. Supongo que ya me habré acostumbrado. Por cierto… —se levantó, tiró del cinturón hacia arriba y señaló con la cabeza hacia el final del pasillo—, el director la está esperando.
—Sí, lo sé.
Se despidió de Adolfo con un gesto y recorrió el pasillo hasta detenerse frente a la puerta del despacho del director. Llamó con dos toques y, sin esperar respuesta, abrió, quedándose apoyada en el marco antes de entrar.
En el despacho el calor era aún más opresivo que en el pasi- llo; aun así, una leve fragancia a lavanda se había adueñado de la estancia, camuflando lo que pudiera haber debajo. El director giró
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la cabeza y se levantó. ¿Qué hacía vestido así? Jamás lo había visto de tal guisa. Llevaba solo una camiseta interior blanca de manga corta y unos pantalones negros de pinzas. Sobre la silla tenía colgada la chaqueta negra y, por encima, la camisa azul con la corbata a juego. Contuvo una sonrisa, imaginando cómo la habría recibido si ese día no hubiera decidido ponerse camiseta interior.
—Qué bien que ya estés aquí, Laura. Pasa.
Dejó el bolso en una de las sillas y se sentó frente a él. Media hora antes, la había llamado para avisarle de una urgencia. Manuel —uno de sus pacientes— había atacado a un enfermero. Habían conseguido reducirlo, pero había entrado en una especie de bucle.
—¿A quién ha atacado? No puedo creerme que Manuel se haya puesto agresivo; no encaja nada con su perfil.
—A Jesús.
—¿A Jesús?
Eso sí que era inaudito. Jesús era, el jefe de enfermería: corpu- lento, rondando los cincuenta, con más de veinte años de servicio y todo un ejemplo de cómo debía actuar un enfermero cuando las cosas se torcían con los internos. Impartía cursos, era un referente. Que un interno lo pillara por sorpresa ya era raro; que hubiera sido Manuel, uno de los más tranquilos del pabellón… más todavía. Si apenas interactuaba con nadie.
—Increíble, ¿verdad? Al parecer se le cayeron las llaves y, cuando se agachó a recogerlas, Manuel se le echó encima y le mordió en la cara y en la oreja.
—¿En serio?
—Le ha arrancado un trozo. Se lo han llevado al hospital para ver si podían cosérselo.
—Madre mía… —dijo con un hilo de voz, imaginando la escena—. Espero que salga bien. ¿Y Manuel?
—Está en la sala de contención.
—Ya he visto las luces desde fuera. ¿Por qué lo habéis
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llevado allí? ¿Tan mal está?
—No había quien lo tocara. No paraba de patalear y lanzar gruñidos, hasta que se ha hecho un ovillo y ha empezado a repetir tu nombre como un mantra.
—¿No ha dicho nada más?
—No. Nada.
Se pasó una mano por el cuello para secarse las primeras gotas de sudor. La falta de aire fresco empezaba a hacerle mella.
—Está bien. Voy a verlo.
—Le han administrado un calmante y lo han dejado esposado a una silla para que no pueda moverse. Por tu seguridad… y la suya, claro. A saber qué pasa por esa cabeza.
Se puso en pie y avanzó por el pasillo hasta las escaleras interiores. Subió un piso, saludó a la enfermera de guardia y, al situarse frente a la última puerta, se quedó quieta, observando a través del ojo de buey y escuchando ese arrullo sin alma al otro lado. Tomó aire y abrió.
—Hola, Manuel.
Ahí estaba, embutido en su camisa de fuerza, anclado a la silla por un par de cadenas, encorvado hacia adelante y movién- dose con un vaivén lento y rítmico mientras susurraba su nombre sin descanso. Un hilo de baba le caía de la comisura de los labios y se estrellaba en la pernera derecha. Ni siquiera levantó la cabeza.
Atravesó la sala y dejó la chaqueta sobre la silla, quedándose en manga corta. Luego tomó asiento frente a él y lo estudió en silencio, siguiendo el ritmo inquietante de su cuerpo y esa mirada clavada en ninguna parte. La parte frontal de la camisa de fuerza estaba manchada de chorretones negruzcos. Si Manuel fuese pas- telero, diría que eran restos de chocolate. Pero sabía que era sangre seca: la de Jesús.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Cuidado con los gerundios de posterioridad. Sería mejor: “Atravesó la sala, dejó la chaqueta sobre la silla y se quedó en manga corta”. 
—Manuel, estoy aquí. Soy Laura… ¿puedes mirarme?
Al principio no obtuvo respuesta; pasados unos instantes, él se quedó quieto, con la vista aún perdida. Apretó los labios y la miró fijamente. Parecía haber vuelto.
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—¿Qué ha ocurrido, Manuel? ¿Por qué has atacado a Jesús?
Nada. Seguía impertérrito, sin parpadear, sin una mínima reacción.
—¿Has oído otra vez voces, Manuel? Él negó con la cabeza.
—¿Entonces?
Manuel arrugó el ceño y empezó a lloriquear. La mueca se deformó en una de puro terror. Qué extraño… él no se comportaba así. Era un hombre introvertido, poco expresivo, que solía aislarse. Por lo general ni hablaba: soltaba algún que otro monosílabo y, en los días buenos, quizá una frase algo más larga si se sentía arropado. Era lo típico en los trastornos de autismo funcional. P, pero en las últimas semanas su comportamiento había cambiado.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Creo que aquí funciona mejor un punto. Así separas la frase siguiente, que es especialmente relevante porque alude al cambio experimentado por Manuel, posible causa de lo sucedido ese día.
Los episodios de cambio de identidad se habían vuelto fre- cuentes. Olvidaba cosas o las repetía una y otra vez de forma com- pulsiva. El último fue el lunes, tres días atrás: un brote psicótico breve, hablando hablaba con alguien que solo él veía. Lo hacía de forma consciente, con un tono de voz y unos gestos nuevos en él. Como si hubiera sufrido una disociación y otra persona hubiese tomado el control de su cuerpo.
—No son voces, doctora. Nunca las ha habido. No sé qué le habrá contado Manuel. —Hizo una breve pausa, dejó asomar una sonrisa en la comisura de los labios y añadió—: De hecho, ya no es necesario que me llame Manuel.
Lo dijo con tal seguridad que a Laura un escalofrío le recorrió la espalda, tensándole los músculos. Jamás lo había escuchado hilar una frase tan clara y tan larga en los dos años que llevaba allí. ¿A qué venía ese cambio?
—¿Por qué dices que no te llame Manuel?
—Manuel se ha ido.
¿Manuel se ha ido…? ¿Por qué tenía que ser precisamente esa frase? La misma que Juan escupió cuando ella le gritó que parara, que la soltara, el día en que estuvo a punto de estrangularla.
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Él le sonreía ahora a conciencia. Una sonrisa de desequili- brado que le heló la sangre. La dentadura apretada, los músculos del mentón tensos, como un pitbull que no suelta a su presa mientras respira tranquilo por la nariz.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien el uso de la comparación.
De golpe, unas ganas incontenibles de vaciar la vejiga lucha- ron contra su autocontrol para no salir corriendo al baño. Todo su cuerpo entró en un estado de alerta que creía olvidado. No, no, no… tranquila, Laura. Él no va a volver. Con el pulso desbocado, se frotó las palmas contra el pantalón para intentar recuperar la temperatura, mientras un hilo de sudor frío y agrio empezaba a empapar su blusa. El pánico había estallado en su interior; recono- cía perfectamente aquella sensación de estar a punto de perder el control y dejar que los recuerdos enterrados al fondo de su mente volvieran a la superficie para torturarla. No podía permitirlo.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien las frases en las que los pensamientos del personaje se cuelan en el discurso del narrador.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien este adjetivo para indicar el tipo de sudor propio de las situaciones de gran estrés u nerviosismo.
Vamos, Laura. Se obligó a concentrarse. Bajó la vista a la mesa; no podía seguir mirando su cara desencajada y, aun así, no consiguió frenar el recuerdo que emergía de nuevo. La imagen de Juan se clavó en el centro de su campo visual. Lo tenía encima, con la sudadera puesta y la cara oculta bajo la capucha. Incluso así, su sonrisa sádica se escapaba de las sombras de la tela mien- tras apretaba su cuello.
Una arcada la sacudió; se llevó la mano a la boca y apretó los labios. Necesitaba moverse. Se levantó y se acercó al ventanal. Miró hacia abajo, hacia las escaleras por las que había subido hacía un rato: el único lugar que aún le transmitía algo de estabili- dad en aquella noche que había comenzado a torcerse; luego enfocó más cerca, en el reflejo de su propia cara en la penumbra. Incluso en aquel reflejo frío creía distinguir la palidez de su rostro. Desvió el foco un poco a la izquierda, hacia Manuel, sentado en la silla, con la cabeza gacha. Había vuelto a moverse con ese vaivén hipnotizante mientras volvía a repetirrepetía su nombre sin parar.




Has escrito un buen texto en lo formal. Se echa en falta, sin embargo, que la historia tenga un desenlace: el lector quiere saber quién era Juan (¿otro paciente?) y qué le sucedió a Laura con él. La frase que pronuncia Manuel («Manuel se ha ido»), que al parecer fue la misma que pronunció Juan antes de atacar a la doctora, invita a pensar que hay «algo» que poseyó a los dos hombres y que está obsesionado con Laura; de ahí quizá el hecho de que Manuel repita su nombre obsesivamente.
No sé, por tanto, si este texto forma parte de una obra más larga. De no ser así, creo que hubiera sido bueno reducir el planteamiento (la llegada de Laura al hospital) para reservar espacio para darle un cierre menos ambiguo al relato. Una narración debe resolver las preguntas que provoca en el lector, y aquí quedan algunas importantes sin contestar. 
No obstante, has hecho un gran trabajo con la ordenación del texto, con el modo en que has ido dosificando la información. La vas proporcionando poco a poco para que comprendamos, paso a paso, quién es Laura, qué es el edificio al que llega y cuál es la causa de su presencia allí. Los datos se dan aquí y allá a medida que la narración avanza y vemos a Laura subir las escaleras, hablar con un guardia, después con el director… para que el lector logre sin ningún problema ir encajando las piezas, siempre al ritmo que tú has marcado.
El estilo del texto es correcto, demuestra un buen conocimiento de los usos del estilo literario neutro. Por ejemplo, la descripción de lo que parece una sala común que ocupa el cuarto párrafo es muy solvente: recrea a la perfección las actitudes inquietantes de los enfermos mentales. 
También has hecho un buen uso del campo semántico en el primer párrafo, que le transmite desde el inicio una determinada impresión de alerta al lector:
Apoyó la mano en la barandilla y el frío del metal le caló hasta los huesos. La había rozado cientos de veces y, sin embargo, aquella noche el tacto le resultó extraño, la de un lugar desconocido. Se quedó quieta, mirando hacia la luz que se filtraba por el ventanal superior. La sala de contención. Lo habrían llevado allí. Tragó saliva y se frotó la garganta, reseca por el runrún constante de una inquietud que se había instalado en ella desde hacía semanas: el comportamiento de Manuel había empeorado mucho y, ahora, parecía haber tocado fondo.
Dado que el primer párrafo es determinante para darle al lector el tono y las claves de la historia en la que se adentra, el uso de las palabras que te resalto contribuye decididamente a sumergir al lector en la historia.
Como te indico más arriba, el texto demuestra un buen conocimiento de los usos del estilo literario neutro. Usas el lenguaje como sabes que se usa en los textos literarios, como lo indica una de las frases que abre el relato: «El frío del metal le caló hasta los huesos». Esa frase es literaria, muy efectiva, pero no es original; es una frase que encontramos con frecuencia en obras literarias cuando un personaje toca una superficie metálica que está fría. Ojo, esto no es un demérito del texto, es un modo efectivo de narrar que demuestra que conoces el oficio.
Creo, por tanto, que partes de una excelente base sobre la que comenzar a construir un estilo propio, que use el lenguaje de un modo más personal. Por ejemplo, incluyendo más recursos retóricos, que no abundan en el texto. Así, has usado tan solo una comparación para describir la inquietante «sonrisa de desequilibrado» que Manuel dirige a Laura: «La dentadura apretada, los músculos del mentón tensos, como un pitbull que no suelta a su presa mientras respira tranquilo por la nariz».
Confío en que el curso te proporcione algunos recursos que puedas llevarte a tus textos para encontrar un modo propio de narrar.
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