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LOS VENTANALES DE LA ESCALERA 

Tú nunca mirabas por los ventanales mientras subíamos a la habitación. ¿Para 

qué? Pensaba yo. Bien sabías lo que afuera, en el patio, iba a suceder. No era una 

premonición, era la misma certeza que tenemos al esperar la noche tras el atardecer. Con 

una precisión que nunca entendí —tal vez, solo era perversión— las descargas de los 

fusiles se escuchaban mientras eyaculabas dentro de mí. Me parecía sentir la sangre, la 

sangre que los prisioneros derramaban, fluyendo por mis entrañas al mismo tiempo que 

me esforzaba por agitar mi respiración y en jadear.  

Yo no podía evitar mirar hacia el patio. Era fácil distinguir al inquieto comandante 

Hans con la pistola en la mano: ordenando a unos, amenazando a otros, siempre 

vociferando. Mas mis ojos escarbaban entre los sucios prisioneros desarrapados. Buscaba 

el pelo plateado de mi padre, su espalda encorvada, pero, no tenía duda, también su mirada 

desafiante ante aquellos usurpadores del château.  

—No te preocupes por él, Marlene —me decías—, hoy no he firmado la ejecución 

de Jean. Mañana dependerá de lo cariñosa que seas hoy. No te detengas. 

Y me agarrabas del brazo —me hacías daño— al tirar de mí escaleras arriba. Hacia 

tu dormitorio, hacia la cama donde cada mañana me violabas, contra mi voluntad por más 

que yo no hubiera pronunciado una sola negativa. Así lograba que mi padre viviera un día 

más.  

Te respondía que mi generosidad sería mayor si pudiera abrazarle y, para no 

dejarme intimidar por las risas que soltabas, llevaba mis labios cerca de los tuyos para, 

tras pronunciar un fraudulento «Gunter, cariño», afirmarte que mi padre era solo un pobre 

viejo incapaz de causar daño al mejor ejército de Europa. Incluso te prometía que lo 

encerraría en casa y que cada mañana volvería a buscarte.  

Dejabas que te besara, como dejan las rocas que rompan las olas, y volvías a 

acariciarme, a buscar en mi interior un placer que nunca saciabas. Me entregaba lo justo 

para que pensaras en la siguiente vez, como quien echa pequeñas ramas secas para avivar 

un fuego tímido. Había descubierto, con mucho más dolor que sorpresa, lo fácil que era 

hacer de puta. De tu putita, como te gustaba llamarme cuando estabas más excitado.  

Yo te odiaba, también lo sabías. Pudiera ser que asimismo intuyeras que cada 

noche, mientras la oscuridad y las paredes de mi habitación parecían jinetes que me fueran 
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a arrollar, fantaseaba con matarte. Con matarte traspasándote todo el dolor acumulado por 

las torturas que realizabas a los detenidos. No me importaba lo que después me hicieran 

tus perros de presa. Morir, si acababa antes contigo, sería mi mejor orgasmo. Pero 

enseguida pensaba en Pierre. Sí, en el Pierre que había huido antes de vuestra llegada, en 

sus caricias, en sus musculosos brazos que me rodeaban al dormir juntos en la cama, en 

su cabello rubio lleno de rizos como monedas de oro, en la promesa de que al acabar la 

guerra tendríamos hijos libres de los carceleros que nos habían invadido, tanto como en 

que la pena y el odio le corroerían si no me encontraba viva. Por él, que en alguna parte 

se mantenía oculto, debía representar mi papel. Por él y por mi padre, el jefe de la 

resistencia, aunque yo te jurase que solo era un campesino ignorante, un anciano solo 

preocupado por la leche de sus vacas.  

—Mademoseille Marlene, es muy fácil evitar el sufrimiento de tu padre.  

Como ese martilleo pausado de balas solitarias que Hans hacía al atravesar las 

sienes de los detenidos una vez fusilados, fuiste directo al único lugar que anestesiaría mi 

voluntad. Por Pierre, por Jean, por la resistencia, me dije, así rebajé al suelo el muro de 

mi voluntad y de mis convicciones. 

Más que mis pechos, mis caderas o mi sexo, te excitaba la humillación de doblegar 

a los que nos rebelamos ante vuestro despótico dominio. ¿No era lo que sentías mientras 

me embestías estando dentro de mí? Pero yo, al ganar ese día de más, al pensar que Pierre 

me liberaría, también vencía. Aunque ninguno quisiéramos reconocerlo, la balanza de 

nuestros encuentros dejaba en tablas el combate. 

 Rompiste el equilibrio al hablarme de Pierre.  

—Hoy fue un buen día. —me susurraste al oído cuando ya habías quedado 

satisfecho; nunca antes te vi tan hablador— Hemos capturado a un paisano tuyo: un 

hombretón rubio, fuerte y alto —hiciste un silencio según levantabas la cabeza para 

mirarme fijamente antes de continuar—, se llama Pierre. Seguro que sabes quien es. 

Me clavé las uñas en la palma de la mano. No sentía el dolor. Solo una marea 

desbocada en mi interior que arrastraba una oleada de furia densa, plomiza, acompañada 

de lágrimas y gritos; de ganas por sacarte la vida y acabar para siempre contigo.  

Te respondí que no lo conocía al mismo tiempo que cerraba los ojos. Debía 

impedir que midieras mi desesperación interior de la misma manera que se cierran los 
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postigos de una ventana. Debía impedir que olieras mi rabia, agria como leche 

fermentada. 

—Dejé sin firmar su fusilamiento. Tu padre, tu novio… vas a tener que doblar tu 

generosidad. ¿Qué te parece incorporar a una amiga a nuestros encuentros? Una patriota 

dispuesta a alargar unos días la vida de los inútiles miembros de la resistencia.  

Todavía no me explico como me contuve, como pude soportar la risa sardónica 

con la que continuaste, una risa tan helada como fétida, tan llena de pus. Solo conseguí 

que no vieras el fino hilo de lágrimas que terminó por salir. Me vestí, dándote la espalda, 

y me dirigí a la puerta. Mientras le decías al centinela que siempre quedaba afuera que 

me acompañara, añadiste: 

—Recuerda, Marlene, tienes que doblar la inversión. Y si no apareces mañana, 

habrá dos nuevas ejecuciones.  

Al bajar la escalera, a través de los ventanales, ya no solo buscaba entre los caídos 

a un hombre mayor de pelo blanco, también escrutaba en cada rincón del patio a un 

hombre joven de cabello rubio.  

Aparecí sola al siguiente día. Dispuesta a complacerte en lo que quisieras, pero en 

nada más. No era justo hacer pasar a otra mujer por lo mismo que yo. A mi nerviosismo 

se le unieron las voces que dabas mientras te esperaba en la salita adjunta a tu despacho. 

Hans y tus otros ayudantes salieron con rostro serio y después, cuando lo hiciste tú, me 

examinaste de arriba abajo, como sorprendido de verme. Enseguida mostraste la misma 

sonrisa desdeñosa pero triunfante con la que me humillaste desde el primer encuentro.  

Subimos por las escaleras y me pregunté por qué no te importó que mirase todo el 

tiempo por los ventanales, que buscase en el patio a mi padre y a Pierre entre los detenidos 

que Hans colocaba frente al paredón. No estaban y supe que habían ganado otro día. Tu 

dormitorio, al final de las escaleras, nos acogió con el mismo ritual que en días pasados. 

Esta vez, al escuchar los disparos, me estremecí. Empezaba a sentirme culpable por solo 

salvar a dos personas.  

Al bajar las escaleras, con las ventanas ese día abiertas, distinguí olor a la pólvora 

y el metálico de la sangre. Doce cuerpos yacían en el suelo. 

Me dije que solo volvería para matarte. Pero Pierre y mi padre se me aparecían 

antes de cargar cualquier objeto punzante que pudiera clavarte en la yugular. Acudía al 
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château sintiéndome cobarde y débil. Solo el miedo, y una vaga esperanza de ser otra, me 

conducían a nuestros encuentros. En uno de ellos te pregunté por qué me había topado 

con tan pocos soldados y por qué ninguno me había registrado cuando conté que venía a 

verte. Tu rostro solo dibujó una mueca. Tenías ojeras profundas como surcos y tu mano 

izquierda temblaba. Pensé que sería por la cicatriz del hombro, tampoco nunca quisiste 

hablarme de ella.  

—¿Conoces a alguien que salga inmaculado de una guerra? —dijiste finalmente 

como respuesta según cerrabas una carpeta y te girabas para mirar al patio; tus palabras 

rezumaban un cansancio que yo antes no había detectado—. Hoy ya nada más puedo 

hacer aquí.  

Sin embargo, vi tu cara de placer, un placer mucho más intenso que el que se 

reflejó ya en la cama, cuando subíamos las escaleras y yo miraba hacia el patio. La fila 

de prisioneros era muy larga. Ninguno con el pelo blanco, ninguno con el pelo rizado y 

rubio.  

Dos horas después, según bajaba las escaleras, conté una veintena de cuerpos 

inertes tirados sobre el cemento del patio. Tenía que detener esa masacre. Sin nadie que 

me cacheara al entrar, solo tú descubrirías mi navaja al clavártela.  

A la mañana siguiente apenas vigilaban la entrada media docena de soldados. No 

me crucé con nadie por los pasillos y tu despacho estaba abierto. Desde la mesa, con una 

copa de coñac en la mano, hablaste muy despacio: 

—Marlene, tan fiel, tan buena hija. Aquí está sin firmar la orden de tu padre. La 

de tu novio debe estar también por aquí. Subamos al dormitorio.  

No había ni soldados ni prisioneros en el patio y volviste a sonreír cuando me viste 

sorprendida.  

—No te preocupes. Escucharás las descargas de igual manera. 

Tus ojos brillaban, aunque tus ojeras en vez de surcos parecieran zanjas. Un brillo 

que daba la impresión de que te escocía.  

No te diste cuenta de que había ocultado la navaja debajo de la almohada en el 

instante que se oyeron unos disparos. No, no eran en el patio. Seguiste desnudándote muy 

despacio mientras se escuchaban voces y pasos de gente subiendo la escalera.  
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—Tranquila, ya sabes lo que tienes que hacer para que viva tu padre —me 

respondiste cuando te pregunté qué ocurría.  

La puerta se abrió al empezar a bajarte los pantalones. Entraron media docena de 

personas. Armados con escopetas y pistolas. No vestían uniformes. Alguno lo conocía de 

las reuniones que mi padre realizaba en casa. «Jean —gritó otro— aquí está el coronel 

Gunter». 

Con lentitud, levantaste los brazos según el hombre que había gritado apoyaba el 

cañón de la escopeta sobre tu pecho. Un segundo después, mi padre irrumpió en el 

dormitorio. Te volviste a mirarme, yo había enmudecido sustituyendo las palabras por un 

río de lágrimas. Mientras tanto, fui cubriendo mi desnudez, y no solo la de mi piel, con 

las sábanas.  

Mi padre ordenó que te bajaran y que nos dejaran solos en la habitación. Al irse 

todos, le abracé, pero me retiró enseguida y me pidió que me vistiera. Yo le preguntaba 

por Pierre al mismo tiempo que me atropellaba contándole que me acostaba contigo para 

salvarle la vida, para salvar la de Pierre. Le enseñé la navaja con la que pensaba matarte. 

Mi padre, sentado en la cama, tenía la boca sellada y mantenía la cabeza baja, no me 

dejaba ver su rostro. Solo distinguía su pelo blanco y fino como hilos de cristal que con 

angustia había buscado en el patio a través de las ventanas.  

Acabé por no decir nada. Navegaba por un silencio pegajoso, un silencio lleno de 

niebla que me incomodaba. Tras un buen rato, mi padre se levantó y me pidió que le 

siguiera. Bajamos las escaleras y, por las ventanas, te vi abajo en el patio. Ya vestido de 

nuevo con el uniforme en el que destacaban varias manchas de sangre.  

Esperaba encontrarme abajo con Pierre, ir derecha a sus brazos y mirarte fijamente 

para que supieras quien había sido mi único hombre.  

En el patio no estaba Pierre y le volví a preguntar a mi padre. Sin responderme ni 

mirarme, se giró hacia uno de sus camaradas y le habló al oído. También a ti te intrigó 

qué le diría.  

Reías, con esa risa tuya eco del infierno, cuando ese hombre y otro me agarraron 

por los brazos y me arrastraron a tu lado. Pegados al paredón. 

—Pierre cayó en una emboscada. Jamás estuvo aquí —tus carcajadas, preludio de 

las balas que ya tenían marcados nuestros nombres, resonaron en el patio. Todos los 
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demás nos miraban en silencio. Un silencio doloroso que aturdía mis oídos, un silencio 

asesino idéntico al que había sentido en el dormitorio de mis torturas al estar a solas con 

el líder de la resistencia: mi padre. 

Me arrodillé y busqué en vano exculpar mi pecado: la navaja había quedado en la 

cama. Mi padre solo te miraba a ti, con las lanzas de sus pupilas queriendo marcar el 

camino a las balas.  

—Disfruta de tu orgasmo diario —dijiste cuando, como la ola de un tsunami 

lejano, el rumor del carguen, apunten, fuego, tantas veces repetido en ese patio, se intuía 

cercano.  

Te miré a los ojos, que ya sólo me parecieron un espejo en el que contemplarme.  

 

     ***  

 

    José Manuel López Moncó 

    Primer ejercicio del curso de estilo, 16/11/2025  

 


