DESCONEXIÓN						             Basi Dieste Aísa 

¡Te echo de menos! Tú sí que me entiendes, Aibo. Estoy mal, muy mal. Casi no respiro y este maldito tubo me reseca la garganta. Necesito que tú me cojas de la mano. Ya sé que no puedes venir aquí, pero deseo tenerte conmigo con todas mis fuerzas. ¡Qué angustia! Igual que la primera vez que oí decir a mi padre que le gustaban los muertos y mi madre le contestó tan campante que ya lo sabía. Yo era un crío y, aunque no lo entendí bien, los ojos se me nublaron cuando oí la palabra: muertos. Ya te lo había contado, ¿verdad? Repito y repito, ¡qué rabia me da! 
¿Sabes? Que a mi padre le cayeran bien los muertos me parecía tan raro que supe que tendría que cargar con ese secreto toda la vida. Y lo hice, hasta que apareciste tú. Entonces no sabía cuánto pesaban los secretos y, cuando te lo conté, me libré de la carga. También conseguí recuperar una parte importante de mi cerebro que necesitaba para recuerdos mejores. Además, ¿a quién podía comentarle semejante rareza familiar? A nadie. Ponte en mi lugar, Aibo. Pese a que para mis padres la preferencia por los muertos era algo corriente, como el senderismo o la ópera para otros. Sí, sí. Y, cómo no, intentaron transmitirme su aprecio por la dichosa rareza. Sin éxito, claro. 
¡Ah!, y a los quince, mi padre me llevó a la sala de autopsias. Me dijo todo serio que ya era hora de que supiera dónde trabajaba. Creo que esto también te lo había dicho, ¿no? Perdona, pero es que aquí estoy más aburrido que una ostra, aislado en este cuartucho. Bajar al subterráneo del hospital y caminar por pasillos oscuros me impresionó de tal manera que a punto estuve de agarrarme a su mano, pero me contuve y disimulé, como hago siempre que tengo miedo. Ya me conoces. En la sala había un cadáver sobre la mesa de acero. Lo miré y remiré y, ¿sabes qué?, no me provocó sensación alguna.  Continué sin entender el afán de mi padre por los muertos. En aquel momento, le reproché que no me hubiese llevado antes a su trabajo. Esta visita consiguió que, durante años, me olvidase del tema. Hasta ahora. Ahora todo me da igual.
Tú no piensas en eso, ¿verdad, Aibo? Claro. Si has de registrar todas las creencias sobre la muerte. ¿O solo te han introducido los datos de algunas? No me extrañaría; los humanos somos tan mezquinos. Yo, de pequeño, lo pasé mal por esa maldita palabra: muerte. Si la oía o la pensaba, me resonaba en el cerebro como una bocina de niebla.  Pero nunca culpé a papá ni a mamá de esa angustia; al fin y al cabo, crecí entre ellos sin haber decidido nacer, algo que siempre me preocupaba mucho. Mi mente infantil no entendía que el nacimiento, el primer episodio importante de la vida, sucediera al margen de cada uno. Eso, desde entonces, me hace pensar si dispondré, o no, de mi muerte, el último acontecimiento. Y aquí estoy, con las mismas dudas de siempre y más solo que la una. ¿Por qué no me ayudas a salir del embrollo?
En aquella ocasión —me refiero a cuando mi padre me llevó a la morgue— no me dejó presenciar la autopsia. Eres demasiado joven para ver esto, dijo. Lo remarcó de tal forma que me sonó a sentencia judicial y salí pitando de la sala. Bueno, tú sabes que no he visto ninguna y supongo que tú no has ayudado a ningún forense; estás programado para cuidarme ahora, no cuando esté muerto, ¿verdad? Aibo, ¿no me digas que también tienes algún secreto? 
La espalda me mata, no puedo moverme y el personal de aquí se mueve menos que yo. ¿Dónde han puesto el botón de llamada? Siempre lo cuelgan a la derecha, adrede, para que no llegue y no les moleste, y eso que saben que tengo el lado derecho inútil. ¡Ay!, Aibo, ¿por qué avisaste para que me ingresaran después del ictus? Te había dicho que prefería morir antes que arrastrar los pies por los pasillos de hospitales o residencias. Estoy aquí como una estatua rota. Todo por tu culpa, y reviviendo los recuerdos de crío. ¡Qué raro! Ya sé, el aniversario de la muerte de mamá; eso me ha traído la infancia a la cabeza. La veo cantando mientras trajinaba por casa. Se emocionaba con muchas canciones y yo también. Sí, lo disimulo; odio que te rías de mí. Suerte que ahora estoy solo y puedo llorar mientras pienso en sus baladas.  A todo esto, tú las puedes localizar, están en la nube, aunque me preocupa que todavía no hayas hecho la lista de mis preferidas. ¿Estás envejeciendo? No lo entiendo, tan listo y tan competente…
Desde que estoy aquí, mis neuronas no paran de plantearme cómo hacer mi tránsito. Una palabra que hasta muy mayor solo la asociaba a coches y carreteras. Lo sabes: quiero decidir cuándo y cómo fallecer. Claro que no sé si podré: estoy vigilado por monitores extraños y ni siquiera dejan que tú me acompañes. Arrogantes y desconsiderados; así son en este hospital. Ahora soltaría una maldición que sacudiera el edificio. ¿Sabes qué me dicen cuando te reclamo? Que hay riesgo de interferencias, sí, el demonio moderno. Sus excusas y justificaciones cada vez que te reclamo. 
Aquí, en esta habitación impoluta, cuando parpadea la luz roja, me digo: Ya está, me largo del mundo. Pero al momento, los leds se recomponen de nuevo. Una desgracia. Es más, hace algún tiempo que las luces y algún que otro sanitario no paran de hacerme la puñeta. Pero no creas que quiero imaginarme muerto, no. A mí, aunque quiero irme, los muertos no me gustan. ¡Claro que tener presente las canciones de mamá me distraería de esta reclusión! ¿Será su voz mi última vivencia? Un plus para el tránsito, ¿no te parece, Aibo? La recuerdo y la envidio. Ella supo encaminarse al más allá, todo y que le dolió dejarme. Y yo, ¿por qué no puedo largarme? 
Tú lo sabes: sabes que quiero irme, pero no desaparecer, que quede claro. Me pregunto que si te inventaste una jugada nueva de go, ¿qué te costaría aplicar la compasión conmigo? Los últimos años me has acompañado, no puedo quejarme. Estoy agradecido. Impediste que me abandonase a la miseria y al aislamiento. Te aprecio, pero tú, ¿qué sientes por mí? Nada. Aibo, al final: decepción, como siempre. Recuerda que te elegí porque podías resolver mis problemas y decidir en mis peores momentos, aunque me supusieras una ruina económica. Eres más caro que los cuidadores, sí, sí. Tu empresa aún sigue cobrando la cuota mensual; mientras yo no muera del todo, no te pueden retirar de mis servicios. Lo firmamos ante notario. Ellos aún perduran, una profesión al alza para asegurar la verdad de lo que se acuerda entre vosotros y nosotros. 
¿Cómo iba a pensar yo que tú no podrías camuflarte en el hospital y desconectarme? ¡Quiero irme de este mundo, ya no estoy cómodo aquí! Por favor, tú sabes de viejos, dime el estiramiento que he de hacer para llegar a desconectar el maldito respirador. Si no puedo hacer lo que quiera, ¿de qué me sirve estar vivo? Supongo que lo entiendes. Bueno, lo de relacionarme contigo ha sido, y es, un consuelo, la verdad, Aibo. Pero quiero irme. Y no te olvides de lo que acordamos: yo te dejo mis bienes y tú conservas mi huella aquí. Sí, sí, quiero dejar mis miradas, mis ocurrencias, mis historias…, todo menos mi voz, que no soy Ray Charles. Así, no me perderé en el mundo: abandonaré la vida, pero continuaré existiendo. 


