TUS OJOS Y MIS VENTANAS

Carolina Sanchez Adeva

El sonido de la alarma de su reloj de pulsera se extendié como un tsunami por todas mis
cavidades; su pitido reverberante, como un desfibrilador, destroné al silencio y despojo
del letargo a la sala de espera, los bafios, la gloria, el andén... y en su viaje desbocado al
infinito, se aferrd a una rafaga de viento alcanzando a los mismisimos trenes que un dia
partieron para no volver, y se estremecieron, como lo hice yo, en el escalofrio vertebral

de la forja de mis muros, despertando mi alma, memoria y corazon.
Fantasma o no, ha regresado a casa el jefe de estacion.

Cuantos latidos perdidos, viejo amigo, desde el dia en que te vi marchar. Sistole y
diastole al compas del ir y venir de trenes, pasajeros, revisores, maquinistas y
fogoneros. Te fuiste y se fueron contigo las vias del tren, los bancos de madera del
andén y los gorriones, ya sin pan. Llegaron, sin embargo, a este hogar el polvo, la
podredumbre y el olvido, tan solo las golondrinas en primavera me vienen a habitar, les
cedo lo que queda de las vigas: profundas grietas, una tupida hiedra y la impuesta

soledad.

Detienes tus pasos tras el umbral, la penumbra te impide caminar. Tus ojos y mis

ventanas, retinas por el olvido veladas, se miran complices en busca de claridad.
—Por qué has venido, viejo amigo? ;Qué esperas encontrar?

De nifio, muchas veces te vi partir, las esencias y sabores que descubriste viajando junto

a tu padre, el maquinista, se impregnaron también en mi.
—¢Recuerdas las jugosas cerezas cargadas en el vagon?

A escondidas del revisor guardabas algunas para después comerlas y atesorar sus

pequefios huesos en una preciosa caja de laton.

Sentado ahora en el suelo, sobre la herrumbre derrumbado, asoman lagrimas a tu rostro
escondido entre las manos. Balbuceas, te lamentas, gritas y rabias, no puedes desde hace

afios recordar tu nombre, a nadie, ni nada...

Te abrazo, como puedo, con el haz de luz de la ventana.



Se borr6 de tu memoria el camino recorrido, el paso del tren, del tiempo y el rostro del
amor. También se fue la nostalgia, el motivo del dolor, la tristeza e incluso el miedo al

descuido.
—¢Como has llegado, entonces, hasta mi? ;Te ha traido el dulce aroma de los Tilos?

Eras atin adolescente cuando con tu amigo jugabas a colocar monedas en las vias antes
de que el tren pasara —jqué divertido era tener pesetas aplastadas!— y cuéanto
aprendiste aquella mafiana en la que, tras tropezar en el intento, tu pantalon quedo
prendido en un tornillo suelto y tuviste que zafarte veloz para esquivar la desgracia. No
pudo, Maria, evitarla, que imitando aquellos juegos quedd para siempre en las vias

atrapada, no regresando, como luego ocurrio a los trenes, nunca mas a su casa.

Fue por ella que no quisiste ser maquinista ni revisor, sino jefe de estacion. No hubo
niflo que a tus vias se acercara y, siempre que las mirabas, veias jugando entre las

traviesas, rodeada de flores coloreadas, a Maria, tu pequefia hermana.

Pareces haberme oido, viejo amigo, abres tus ojos al fin como hace unos minutos con tu

repentina presencia yo también los abri. Asoman ahora vivos, ltcidos y brillantes.
—(Me vas a recordar, quiza, por unos instantes?

Te alzas renovado, de un salto, 4gil como antafio e inicias un agitado correteo por la

habitacion. Con el crujir de mi madera bajo tus pasos, con musica te acompaiio.
—(Qué sacas del bolsillo? ;Es tu viejo silbato?

Lo aprietas contra el pecho en un ansiado abrazo antes de llevarlo, timido, a tus
temblorosos labios. Suefias con darle un ultimo beso, entregarle el aire que aln retienes
dentro y dejarte arrastrar con su silbido al pasado, a los momentos que has vivido pero

que, sin ti... se han evaporado. Suena de nuevo la alarma en tu reloj, miras la esfera.
—¢(Es un localizador lo que llevas?

Recorres impaciente la que fuera tu estacion. Abres ventanas y portones, henchidos tus
pulmones te detienes frente a la puerta principal. Sales fuera y con confusion
contemplas que el andén no da paso a las traviesas, no suena el traqueteo del vagon ni el
resuello del tren da paso a la nostalgica humareda. Ahora en su lugar hay un carril de

bicicletas.



Atraviesas el jardin con el pulso acelerado, rumbo a la casa en que viviste tantos afios.
—(Qué buscas, viejo amigo, tras cruzar la entrada? ;Por qué elevas al techo tu mirada?

Reunes todas tus fuerzas e instantes de lucidez. Acercas una escalera a la pared y trepas
muy arriba. Alcanzas con dificultad la trampilla. Metes la mano en el agujero y palpas
el hueco hasta tocar un recipiente cuadrado, es tu preciosa caja de laton. Sonries, la has

encontrado.

Desciendes los peldanos tiritando. Cedes al suelo, de rodillas, con la caja acunada en tu
regazo. Desempolvas el brillo del laton con el canto de la mano y levantas la tapa,
curioso, como quien desenvuelve un primer regalo. Buscas dentro y compruebas, con el
rostro iluminado, que alin contiene el tesoro que habias olvidado: tus monedas

aplastadas, los huesos de cereza y amados rostros retratados en fotografias color sepia.

El eco de un sollozo te hace alzar la mirada. Te observa desde la puerta, tu hija, a si
misma abrazada. De sus ojos transparentes cuelgan cristalinas ristras de lagrimas y, en
cada una de ellas, logras ver plasmadas, las imagenes de una vida que al tocar el suelo

regresan a la nada.
En un susurro, con voz ahogada, ella te llama:
—Papa.

Y tu, aun en el suelo arrodillado, sostenida la memoria entre las manos, respondes con

serena sonrisa y ojos bafiados en miel:

—Maria, jmira, ven!



