Pon el caldero al fuego

A Luna Marconi se le amontonaban los problemas en el escritorio. El éxito de la coleccion capsula
de otofio era agridulce; las blusas de corte imperio arrasaron, si. No hubo director regional que no
demandara reposicion de stock. El problema vino con las faldas.

Los inttiles de confeccion usaron cremalleras de cinco milimetros en lugar de tres, y eso que tres
era ya demasiado. Con ese grosor, la tela no se amoldaba al trasero de la espafiola media y creaba
unos espantosos pliegues.

Pero era una Marconi, asumiria la responsabilidad. Sabia que delegar equivalia a encafionarse
jugando a la ruleta rusa, y ahora, como resultado del disparo, tenia toneladas y toneladas de 70%
viscosa —30% poliéster que amortizar.

Sobre los bocetos de las faldas redisefiadas, reposaba también el divorcio que el idiota de su ain
marido se negaba a firmar. A cambio, le adjuntaba un poema que le revolvio el estbmago hasta la
nausea. Pero su principal quebradero de cabeza tampoco era ese.

Era la familia de impresentables que tenia alojados como parasitos a la chepa. Habian rechazado,
por novena vez, el requerimiento para marcharse de su atico. Era suyo. jSuyo! Lo habia comprado
sin ayuda, con el callo de sus dedos y el sudor de sus neuronas. Mientras ellos llevaban medio
afio a gastos pagados, ella dormia en el cuarto de invitados de un adosado heredado por un marido
convertido en una plafidera errante.

—Y para colmo, me acabo de arrancar una cana —le dijo a su compafiero de despacho—. Una
cana. jA mis treinta y dos!

—¢Como puedes detectarte una cana si tienes el pelo blanco, cielo?

Luna le plant¢ la cana, larga y rizada, a un palmo de los ojos y la rul6 saboreando el tacto entre
la pinza de sus dedos. Su compaifiero bizqued para observarla.

—Es poroso y tieso. Y asqueroso. Pronto se apoderaran de mi.

Se descalz6 y, con el tacon de aguja, desactivo el detector de humo bajo el friso. Se acerco al
ventanal y perdi6 la mirada entre el trafico. No queria pedir ayuda. Las mujeres Marconi siempre
sacaban sus castafias de sus fuegos, asi tuvieran que quemarse enteras. Encendio6 un cigarrillo, y
remugo por la ponzofia mentolada que le habian vendido. Suspiro.

Finalmente, alzo la voz.
—Abuela Hiberia, voy a ir a comer. Pon el caldero al fuego.
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Las compuertas del ascensor revelaron a Isidra esperando en el rellano; inmdvil, con la pelusilla
blanca de la cabeza reluciente y esos 0jos negros que la observaban desde abajo.

Al fin y al cabo, Isidra también era una Marconi.

Luna se agacho, cogio en brazos a la buitre y la colmo de besos en la suave y tibia coronilla. Por
primera vez en su dia, respird en paz.

—Pasa, pasa, querida —grit6 su abuela desde el fondo.



Luna, fue sorteando las torres de libros del pasillo. El aroma a papel viejo se mezclaba con el de
regaliz quemado y acababa cediendo protagonismo al del mejunje que borboteaba en la cocina.

—Hay sopa de liebre y calabaza. ;Cuéanto hace que no comes, Maria Luna, querida? A tu madre
aun le sabe a sandalia mojada, ;a que si?

—Liebre, calabaza, y algo mas ;verdad, abuela?
—Bueno, un toquecito de muscaria para celebrar tu llegada, quiza.

Su abuela, atareada como una hormiga, se limpid las manos en el delantal y se esfumo6 hacia el
comedor. Luna la sigui6, con Isidra en brazos. Su docena de ratas de compaiiia se apinaban
erguidas en la butaca y en el respaldo del sillon, observantes, o en la mesa camilla, entre las
herramientas de su nuevo proyecto: disecar al abuelo.

—No consigo capturar su sonrisa —dijo tensando la mejilla de su familiar inerte y clavandole un
alfiler.

—Abuela —replico Luna—. Esto es grotesco.

Automaticamente, todas las ratas se irguieron y se le encararon, le ensefiaron los dientes y
chillaron amenazas a coro.

—Basta, queridas. La tia Hiber sabe aceptar las criticas.

Las ratas se relajaron y silenciaron su barullo. Luna acarici6 el suave pompon cervical de Isidra,
que le abrazaba el cuello como una soberbia estola. No sabia por donde empezar.

—No hace falta que digas nada, Maria Luna —continué—. Ya era hora de desechar al gusarapo
de tu esposo.

—Sabes que no me gusta recurrir a esto, abuela.

—Ya tenemos la cita. —Sefialo con un estilete el mueble del aparador, donde descansaba una
desvencijada agenda, un tintero y su bola de cristal personal—. Esos inquilinos tuyos tienen las
habas contadas. Le he dicho a tu madre que pase a dar de comer a las pirafias y eche un ojo a mis
nenas. Oh, Paris, cuantas veces has suplicado mi regreso y qué sorda me he vuelto.
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La gente torcia el cuello para contemplar a abuela y nieta transitar por el aeropuerto. Por suerte,
la Iujosa maleta de Luna y el largo chaqueton convertian la extravagancia de su abuela, con su
abrigo de plumaje corvido y su gorro ruso, en una extravagancia de ricos y no de locos.

Lo que de ninguna manera hubo forma de evitar fue el tifon de verglienza que arrolld a Luna
cuando el personal de seguridad abri6 el bolso de su abuela, cogio los tarros y los desenrosco.

—No entiendo a qué vino tanta arcada —murmur6 cuando estuvieron ya aposentadas en el avion-
—. Sinceramente, Maria Luna, me parece del todo exagerado. Mis entrafias fritas harian salivar a
cualquiera que albergara una pizca de conocimiento gastronomico.

Eso fue tan solo unos minutos antes de causar el panico dejando asomar la cabecita de Isidra por
el cuello del jersey. Las dos Marconi permanecieron tranquilas en sus respectivos asientos,
mientras la gente se alteraba como una ridicula panda de pueblerinos.

En ninglin punto la normativa exponia la prohibicion de subir buitres a bordo, y asi se lo hizo
saber al azafato de vuelo. Minutos mas tarde, disfrutaban de su aislamiento repantigadas en



primera clase, tapadas con una manta de terciopelo que mas tarde se usaria para limpiarle las
entrafas del pico a su benefactora emplumada.

Cuando desembarcaron del avidon ya habia anochecido. Llovia torrencialmente y las gotas
repiqueteaban en el techo del taxi.

—AIl 129 de la rue de Grenelle, por favor —dijo la abuela Hiberia, en un francés refinado y casi
nativo.

—Sefioras, si van al Hotel des Invalides, hace unas horas que ya esta cerrado al turismo.
—Vamos al Hotel des Invalides, pero no a su Hétel des Invalides. Pero es usted muy gentil.

Al bajar del taxi, la abuela Hiberia le lanz6 a Luna su paraguas de alas de quirdptero, no sin antes
recordarle la impermeabilidad del plumaje de cuervo frente a la inutilidad de su abrigo de disefio,
moteado de lluvia. Por las nervuras del paraguas chorreaba hilos de agua.
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Cuando cerraron el porton de roble tras de si, el golpeteo de las gotas sobre los adoquines ces6 de
una segada. Al ver ese soberano vestibulo, a Luna se le esfumé la crispacion que le habia causado
su abuela antes de entrar, con la extrema desfachatez de su discurso.

«Escuchame bien, Maria Luna» — le dijo— «No voy a juzgar tu necio empefio por recorrer el
camino dificil, por querer desvincularte de nuestro oficio. Pero tu abuelo y yo hemos ejercido
aqui toda la vida, en el despacho once. Tenemos un nombre. Sé que no estas acostumbrada, asi
que veas lo que veas, no ensucies el apellido de esta familia con sobresaltos ridiculos. No me
vayas a avergonzary

La réplica de Luna se le ahog6 en la garganta cuando abrieron la puerta. Aquel edificio era
solemne, con un techo altisimo coronado por una ldmpara de arafia, ventanales cuarteados por
una moldura de madera en los que las gotas, brillantes y plateadas, se estrellaban sin hacer el
menor ruido y paredes de piedra pulida, heladas y solidas, que custodiaban una larga escalera con
baranda de hierro forjado.

Un hombre de mirada reptiliana y cutis escamado, apareci6 de pronto tras ellas, saludd con un
abrazo a su abuela y las acompafid a un ascensor de época. Los tacones de aguja de Luna
resonaron en el marmol. Entre una nostalgica chachara con su abuela, abri6 el enrejado y pulso
el seis.

—Sefiora Marconi, la gente alin viene preguntando por sus filtros de amor. No encuentran
sustitutos en toda Paris.
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«Consultoria de Encantamiento de Moradas», rezaba una placa de bronce en la puerta. Se abrid
antes de rozar el timbre.

Un joven espigado, vestido elegantemente y con una sonrisa afilada, traviesa y sobre todo
atractiva, aparecio, invitdndolas a pasar con extrema educacion.

—iD¢jate de formalismos Lucien! —su abuela pasé empujandole, directa a aposentarse en la silla
frente al escritorio— jTe conozco desde que te defecabas encima!

Tras hablar largo y tendido sobre el abuelo de Lucien y los viejos tiempos, el chico procedio a
llenarles unas copas de whisky y explicarles el plan de tres semanas.



—La primera semana comenzamos con ¢l paquete eléctrico. Ya saben, lo clasico, bombillas que
explotan, televisores que se encienden y suben el volumen y mufiecos que se echan a cantar con
las pilas quitadas.

—¢Los relojes entran en esta semana?

—Los relojes no se incluyen en el paquete basico, pero al ser usted amiga de la familia, haremos
una excepcion. A cada hora marcarén las seis y seis minutos.

—Adoro este truco. —Su abuela sorbi6 un trago.

—Continuaremos la segunda semana con una infestacion, a elegir entre cucarachas (ahora mismo
solo nos quedan las alemanas), arafias o moscas. —Lucien abri6 el cajon y sacod unos sobres —
Les dejo unas muestras gratuitas de larvas cojineras. Las estamos probando.

Luna cogi6 uno del montén. Era una especie de bolsita de té plastificada, con material reptante
dentro. Lo soltd sobre la mesa y cogid su vaso de whisky.

—Bien, llegamos a la tercera y tlltima semana. —Desliz6é un grueso album frente a ellas y lo abrio
por la mitad—Contamos con el mayor banco de manchas de humedad de toda Europa. Los
preferidos de los clientes espafoles son Juan de Espina, la Nifia de la Curva y Las Brujas de
Zugarramundi. Maggie Dickinson es menos conocida alli, pero estd muy lograda, igual como
Baphomet y el Cancerbero.

Las Marconi hojearon el album interesadas, anotando en el dosier informativo de la empresa las
referencias de las siluetas mas perturbadoras.

—Por ultimo, tenemos la guinda del pastel. Les aseguro que, si no han huido ya, con estas pastillas
efervescentes de voces ultratumbicas saldran espantados. Bastara introducirlas en la cisterna para
que, al tirar de la cadena, resuene por las tuberias el mensaje grabado. Tenemos tres tonos a elegir:
Criatura bastarda infernal, Anciano ronco a las puertas de la muerte y Dulce nifiita psicopatica.
Tiene una duracién aproximada de sesenta horas. Les sobrara tiempo.
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El primer domingo de marzo, el Hotel des Invélides se engalan6 de arriba a abajo con
decoraciones nupciales, compuestas por un 70 % viscosa y 30 % poliéster.

La luna llena alumbraba la azotea y destellaba contra las copas de los numerosos invitados. Una
preciosa buitre sostenia con el pico una cestita con dos alianzas de oro. Lucien esperaba a Luna
sonriendo, con unas comisuras capaces de pinchar el corazon de su amada.

Por un breve instante, Luna Marconi considero las inesperadas dichas que se derivaron de aquel
indigno acto de pedir ayuda, tan dificil para ella. La visita a casa de su abuela le habia solucionado
practicamente todos los problemas de aquel escritorio atiborrado. Pensé que, con un poco de esa
magia, todo podia volverse mas sencillo.



