La caja


No me acuerdo.
Y ese era el punto de todo esto, ¿no? No acordarse. Ese tenía que ser el final, no el comienzo de mi espiral.
No me acuerdo. Y, en el fondo más superficial, no quiero recordar. Pero mis profundidades	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien esta antítesis.
necesitan recordar quién eres.
¿Quién eres?
No te recuerdo...
Dijeron que eliminarían todo de ti. ¡Y vaya si lo han hecho! No te puedo pensar, no te puedo recordar, ni siquiera puedo hablar con mis conocidos de ti sin que suene un hormigueo televisivo insoportable en mis oídos. No hay forma de traerte de vuelta. Antes de despertarme de la operación se encargaron de rastrear toda mi casa, mi intimidad y mi huella digital para que no quedara rastro de ti.
¿Quién	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien esta disposición del texto, que recuerda a un poema.
eres?
No
te
recuerdo...
Te me fragmentas en mi la cabeza como un puzzlepuzle que debo completar sin piezas ni imagen de referencia ni nada. Mentiroso. Estoy mintiendo. Tengo una imagen. Una imagen que no han conseguido borrar. Una imagen que me ha hecho cuestionarlo todo. Mentira, no es la imagen, son las sensaciones que la acompañan. ¿Somos tú y yo de espaldas? No estoy seguro. Creo que sí. No me queda claro, pero creo que somos nosotros, abrazados, en un campo de trigo. Tú yo dorado y azul y la brisa y el sol y la calma y... tu risa. Es curiosa la memoria, no tiene una forma exacta, un sonido exacto, pero me acuerdo de tu risa como muelle que rebota por las paredes de mi cráneo y creo que lo que me hace sentir es lo mismo que sentía en el momento de mi recuerdo.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Una imagen muy certera para representar los sentimientos del narrador.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien tanto la polisíndeton y también describir a la persona olvidada como un “yo dorado y azul”.
Es curiosa la memoria... cuanto más recuerdas algo menos lo recuerdas. Quiero saber quién eres
porque no te recuerdo.
Y la culpa es mía.
Estoy como un loco frente a una caja. La caja de los recuerdos, pero de los de verdad. A veces, cuando te intento recordar y —como de costumbre— no lo consigo, juego a ser policía y me adentro en una fantasía detectivesca y saco lo mejor de mi deducción. A ver, has tenido que ser alguien muy, muy importante en mi vida si, para eliminarte, he tenido que vender mi casa e irme a	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Quizá mejor “capacidad deductiva”.

vivir a este cuchitril de alquiler. El mero hecho de someterme a una operación neurológica para un borrado de memoria selectiva ya es un indicativo per se de tu importancia. Elemental, mi querida
¿quién?
A veces mis juegos no usan tanta lógica y solo dejan volar mi imaginación... ¿eres una novia, o, mejor dicho, exnovia? ¿Tanto me has roto el corazón? ¿Eres mi hermana? ¿Un familiar? ¿Soólo una amiga muy querida? ¿Me has traicionado, humillado, maltratado? ¿Has desaparecido? ¿Has fallecido? ¿Me has abandonado? ¿Te han atacado? ¿Te han hecho un daño tan grande que vivir sin ti es más doloroso que vivir como si nunca hubieras existido? ¿¡Quién eres!? Me estoy volviendo loco loco loco de remate.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien la serie que comienza aquí de preguntas retóricas.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien la repetición.
Desde que me operé para olvidarte lo único que hago es intentar recordarte. Todos los días. La maldita curiosidad. Ya no como, ya no duermo, ya no nada porque quiero encontrarte. He intentado rescatarte de mi propia memoria hasta el punto de desmayarme por el esfuerzo mental. Me he infiltrado, de noche, en mi antigua casa para buscarte, para encontrar algo, lo que fuera, algo que me acercara a ti y a tu identidad. Fíjate las pintas que tendría que cuando los dueños actuales de MI hogar me encontraron, a las tantas de la madrugada, desordenando sus cajones, no se enfadaron, no me denunciaron; me abrazaron, me dejaron dormir en su sofá y a la mañana siguiente me devolvieron a mi cueva.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien la anáfora.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien.
Ya no tengo amigos, se han cansado de mí. Les busco en sus casas, en sus trabajos, en su tiempo libre, y les pido que me hablen de ti. Pero cuando te mencionan no oigo nada más que un hormigueo que se intensifica a medida que continúa la conversación. Una vez mi oído izquierdo sangró mucho, mi tímpano se reventó. Aun así, no consigo frenar el impulso de preguntar por ti. Y lo hago y aguanto porque tengo la esperanza de que un fallo de sistema me deje oír algo que me acerque a ti. Al final del día es un fallo del sistema el que me hace permite recordarnos en el campo de trigo, abrazados.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Sería mejor “después de todo”. “Al final del día” es un calco de una expresión inglesa que no es habitual en español.
Se supone que soólo un 0,000002% de personas quedan con alguna memoria registrada. Se suponía que quedarías eliminada. Pero ese recuerdo, ese en particular, se ha agarrado con fuerzas y me vuelve loco porque adoro la sensación que me transmite. No hay nada en mi vida que me traiga tanta calma y lo estoy olvidando o modificando o no sé porque a veces el cielo es azul y a veces es un atardecer naranja y a veces vemos las estrellas y si soy sincero no me acuerdo de cuál es el real.
No me acuerdo. No te recuerdo.
Me estoy volviendo loco y me hago el tonto.
Porque te tengo. Al alcance de mi mano te tengo. Y he sido cobarde. Y si juego a ser policía saco la conclusión de que eres tan importante como para endeudarme para guardarte en una caja. Elemental, mi querido lunático. Es sencillo: la empresa te da la oportunidad de eliminar toda

información de un suceso o persona específica. No podrás pescar nada en tu océano de consciencia, no podrás ver imágenes relacionadas por los implantes oculares que pixelan ni oír por los implantes auditivos.
Pero.
El paquete préemium te incluye un paquete. Una caja, más bien. Muy pequeñita, además. No me la esperaba así. No me esperaba que algo que remueva tanto pudiera caber en una caja tan pequeña. Al parecer, dentro están todas las respuestas: tus recuerdos. No sé en qué formato —pues no me he atrevido a abrirla—, pero ahí está todo lo que un día quisiste eliminar de tu cerebro.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Este es uno de esos casos en el que eliminar el conector (“pues”) beneficia claramente al texto.
Pero.
Si decides abrirla, no podrás volver a someterte a la eliminación selectiva memorial. Nunca más.
Nunca más. Nunca más.
Nunca más voy a saber de ti, ¿verdad? Ni voy a verte ni a escucharte y tarde o temprano tu risa saldrá de mi cabeza también, quizás se haya ido y esa risa ni sea tuya. Quizás ese recuerdo no es uno que me queda de ti, de nosotros... quizás sea con otra persona, pero ¿por qué me hace sentir tan bien? Soólo lo mejor de tu vida puede hacerte sentir tan bien y si no fuera lo mejor de mi vida, ¿por qué iba a ponerle tanto empeño en eliminarlo? ¿Te habré perdido? ¿Habré perdido tu risa y la quise olvidar?

Como todas las noches, cuando estoy a punto de desfallecer por inanición o cansancio extremo, me levanto de la silla y cojo la caja frente la que he estado sentado por incontables horas. Cojo la caja y la vuelvo a guardar bajo la cama. Mañana será otro día.
Pero. Y tú,
¿la abrirías?





Has escrito un relato excelente. Funciona a todos los niveles, pero destaco en especial el estilo tan exquisitamente trabajado, que lo convierte en una pieza de la mejor literatura. Has hecho un muy buen uso de diferentes recursos retóricos para transmitir de forma ágil y expresiva tanto las reflexiones como las sensaciones del narrador. Valoro la disposición del texto en página, que se toma libertades que habitualmente son propias de la poesía.
	La caja versa sobre un hombre que se ha sometido a un borrado selectivo de memoria con la finalidad de borrar de su mente el recuerdo de una persona, de una mujer. Pero un recuerdo ha pervivido, una imagen a la que acompaña una sensación:

Tengo una imagen. Una imagen que no han conseguido borrar. Una imagen que me ha hecho cuestionarlo todo. Mentira, no es la imagen, son las sensaciones que la acompañan. ¿Somos tú y yo de espaldas? No estoy seguro. Creo que sí. No me queda claro, pero creo que somos nosotros, abrazados, en un campo de trigo. Tú yo dorado y azul y la brisa y el sol y la calma y... tu risa.

La premisa de partida de esta historia recuerda a la película Olvídate de mí, del director Michel Gondry. El hombre trata por todos los medios de aferrarse a ese recuerdo, si bien no sabe qué relación lo unió a la mujer que aparece en la imagen que aún conserva: una hermana, una amiga, una exnovia; tampoco recuerda el motivo que lo indujo a borrarla de su memoria. Solo sabe que el recuerdo de la sensación de paz que le brindaba esa risa que apenas recuerda es lo mejor que tiene.
	El protagonista-narrador esta muy bien construido a pesar de que es poco lo que sabemos de él, pero lo está porque te has centrado en exponer su obsesión, que es la fuente del conflicto. Ese recuerdo fragmentario y confuso, quizá falso, que lo sugestiona día y noche se ha convertido en la esencia de su personalidad: por él ha perdido a sus amigos e incluso pone en riego su salud (se ha reventado un tímpano) en el intento de sortear las restricciones que el borrado de memoria impone al acceso a sus recuerdos. 
	El tamaño de su obsesión parece acorde a la importancia del hecho (desconocido) que lo llevó a tomar la decisión de someterse a la «eliminación selectiva memorial». El narrador tuvo que vender su casa para poder pagar la operación y ahora vive en «un cuchitril».
El narrador incluso entró de noche a la que un día fue su casa en busca de alguna huella o pista que le pudiera llevar a descubrir algo sobre la identidad de la mujer que aparece en la imagen de su recuerdo. Y aunque ese allanamiento pone de manifiesto el cariz de su obsesión, todavía lo hace más el hecho de que los nuevos propietarios de la que fue su casa «no se enfadaron, no me denunciaron; me abrazaron, me dejaron dormir en su sofá y a la mañana siguiente me devolvieron a mi cueva».
Has sabido elegir muy bien elementos concretos que transmitan ese estado obsesivo del protagonista, su necesidad de recordar a toda costa (el tímpano roto, el allanamiento de su antigua casa, el desmayo por el esfuerzo mental de intentar recordar), pero también para transmitir lo que sucede cuando intenta acceder a sus recuerdos bloqueados: ese sonido que denominas, de manera muy sinestésica, como un «hormigueo» u las imágenes pixeladas relacionadas con la persona o los hechos eliminados.
A nivel estructural el relato también funciona muy bien. El planteamiento nos da la situación de partida: el narrador (todavía no sabemos si se trata de un hombre o de una mujer) no puede recordar a alguien porque ese alguien ha sido borrado de manera artificial de su memoria. 
La explicación relativa a esa única imagen que, por un fallo del sistema, el narrador ha conservado actúa como bisagra que marca el paso al desarrollo. No es un elemento desencadenante en sí, porque la naturaleza del conflicto ya ha sido expuesta en el planteamiento, pero esa información apunta directamente al origen del conflicto y estructuralmente marca una transición. Nos revela también que el narrador es un hombre y la persona olvidada una mujer. 
El desarrollo expone los detalles del conflicto: lo que el hombre ha tenido que sacrificar para someterse al borrado de memoria (su casa) y lo que está dispuesto a sacrificar ahora para recuperar un atisbo de lo perdido: sus amigos, su libertad (si los dueños de su antigua casa le hubieran denunciado), su tímpano… Y todo ello por alguien que no sabe quién es como no recuerda qué relación los unió. Porque es el olvido el que ha generado la obsesión por el recuerdo haciendo que ahora el hombre tenga mucho más presente a esa persona que si no se hubiera sometido a la eliminación selectiva memorial.
El clímax y bisagra que articula el paso hacia el desenlace es la revelación de un dato sorprendente. Existe una caja, una caja en la que se conservan los recuerdos de la persona borrada:

El paquete prémium te incluye un paquete. Una caja, más bien. Muy pequeñita, además. No me la esperaba así. No me esperaba que algo que remueva tanto pudiera caber en una caja tan pequeña. Al parecer, dentro están todas las respuestas: tus recuerdos. No sé en qué formato —pues no me he atrevido a abrirla—, pero ahí está todo lo que un día quisiste eliminar de tu cerebro.

Solo que si decides abrir la caja, y los recuerdos que contiene no te gustan, ya «no podrás volver a someterte a la eliminación selectiva memorial. Nunca más». He ahí, casi al final del relato, una nueva cara del conflicto: ¿recodar o no recordar?
	Y el desenlace se ocupa de desarrollar brevemente ese dilema. El narrador no sabe qué decidir. Cada día toma la caja y cada día la vuelve a dejar, sin resolverse a hacer uso de lo que sea que hay en su interior. Y en su duda, quisiera obtener respuesta de la persona borrada: «Y tú, ¿la abrirías?».

