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¡Me voy!, ¡me fui! 
Mi abuela dice que a mis dieciocho años tengo la vida por delante, pues ya está, me voy a buscarla. Llevo mis pertenencias bien empacadas en el carry-on; son cosas que puedo comprar en cualquier lugar del mundo: camisetas, pijamas, pantalones, cepillo de dientes, labial, perfume, crema… cosas de usar y tirar como el vaso térmico del Starbucks. Lo que empaqué es poco, aunque pienso quedarme un buen tiempo, tal vez la vida… no lo sé. Iré a dónde me lleven las olas y hoy me llevan a cruzar el mar. Atravesaré el Atlántico por primera vez, ¡allá voy viejo mundo!, que del nuevo ya tuve bastante. 
 En la mochila llevo lo que es imprescindible para salir de Costa Rica. Mi identidad, mi vida. Todo lo cargo en la espalda: los boletos de avión que me llevaran lejos de casa, el pasaporte para comprobar que soy tica, la tarjeta de crédito que por instrucción de papi puedo usar solo en caso de emergencia, mis audífonos para escapar del mundo, los aretes que me regaló mamá, el termo. El móvil lo llevo en la mano. Sí… sí, sí… es todo. Por milésima vez repaso la lista como si memorizara las capitales de los países de Europa: Berlín, Roma, Londres, Praga, Lisboa, París, Madrid, ¡ah! Madrid. Sí, sí, es todo lo que necesito para cruzar el charco, así lo dijo papi, así lo digo yo. Cruzar… salir, pasear, escapar, viajar, vivir. ¡Me voy a España!
	«¿No tienes miedo de viajar sola?» dijo mami sentada en el borde de mi cama cuando repasábamos la lista de “lo que es imprescindible para salir del país”». «Te puedo acompañar unos días mientras te acomodas en un departamento». «Piso mami, me acomodaré en un piso, tengo que usar las palabras adecuadas si quiero vivir en Madrid, no es que pase por madrileña, lo sé, pero tampoco seré tan obvia. “Cuando estés en Roma, haz como los romanos”, ¿ves mami?» Lo que mami no ve o no quiere ver es que me voy sola pero no estaré sola. En el aeropuerto de Barajas estará Lucio para recibirme. Tampoco buscaré piso porque él ya tiene uno, se lo pagan sus padres con la condición de que regrese a San José con título en mano: Master en Ingeniería Ambiental. ¡Qué buen trato!
Mañana, por la mañana de Madrid que será la noche en San José, las puertas de cristal ahumado para dar salida a los pasajeros de los vuelos internacionales se abrirán y ¡voila! Roxana se aparecerá como por encanto, cargará los sueños en un backpack. Lucio me recibirá con un ramo de rosas rojas y una mirada que preñará mi piel de deseo. Serán las once menos quince cuando nuestros cuerpos se abracen. Tomaremos la línea ocho del metro hasta la estación de Tetuán, mis ojos captarán cada momento del trayecto como el lente de una cámara. Llegaremos al número 17 de la calle San Felipe. Nos detendremos frente a la puerta del departamento de Lucio que está ubicado en el primer piso, sus manos estarán nerviosas, la llave se le resbalará del cerrojo una vez y otra hasta que atinará a entrar en la cerradura. Abrirá. Mi mirará a los ojos como pidiendo permiso, sonreiré para decir sí, entonces me levantará del suelo para que pase por el umbral en sus brazos como una recién casada. 
Taraaán, el cuento de hadas terminaría con la promesa del por siempre felices de no ser por un detalle: no creo en hadas y sus cuentos. Hace años que escondí a mi niña interior muy dentro de mí, le prometí que nunca más la fantasía destrozaría sus ilusiones. Promesa cumplida; desde entonces, ella y yo flotamos por la vida con el vaivén de las olas. Cruzar el umbral, cruzar el mar, será nuestra soberanía y libertad. 
¡Me voy! 
Estoy en sala G23 y en cada minuto que pasa se afloja la tierra que sostiene mis raíces. Salgo de Costa Rica, vuelo a otro país, a otro continente, a otra vida. ¿Mami?, adivino al sentir el móvil vibrar en mi mano derecha, su cara me vigila sonriente desde la pantalla. ¿Cómo va? ¿Todo bien con los pasajes?, ¿pasó seguridad? Sí, mami. Todo bien. Ya no me llame que estaré bien. De verdad Roxana, ¿está usted bien? Hija, dígame ¿todo bien? Ande, no se preocupe mami, todo bien, sabe que no es con usted. Yo a usted la quiero, mami. Cuídese Roxana, cuídese. 
  Las preguntas de mami no abordan la realidad, pierde todos los vuelos. Si ella no habla con la verdad, yo tampoco contaré lo que me sucede. ¿Lo sé? No, ni quiero saber. Lo dejo ahí, no tengo interés por averiguar más. No me sumergiré en esas aguas. Sé que es con papi y que es con ella también. Por qué no se atreve mami a decirme que, como yo, quisiera irse lejos, que está harta de la furia que desata el ron, el vino, el vodka o lo que sea que contenga alcohol. Hace años que papi no disfruta sus copas, las consume de golpe, duerme la vida, pero no el enojo, ¿qué le pasa? Mami hace como si nada pasara por las noches y al otro día almuerzan gallo pinto, huevos, plátano, pan y café. Se toman de la mano al pasarse la leche o el azúcar. Sonríen como si hubieran dormido el uno en los brazos del otro. Mami, ¡dime! No pronuncia palabra y sin embrago, me ha dicho sin decir. 
Mami esperaba en silencio cuando se abrió la puerta de golpe y de golpe entró papi. Yo bajaba por la escalera de mármol muy quitada de la pena, no podía dormir, tenía hambre, me había estado dando vueltas y más vueltas en la cama, estaba inquieta, eran pasadas las diez de la noche, tomaría algo. Salí de la recámara hacia la cocina que está en el primer piso de la casa, lo mismo que la sala y el comedor, entonces fue que escuché el trastazo. Vi a papi tambaleándose por el pasillo hasta llegar al sofá en donde estaba mami. Contuve la respiración, me hacía invisible, inmóvil, ni un sonido, un pie en el aire el otro en el escalón, un fantasma. Tenía doce años. Observé la escena como en una película prohibida para niñas de mi edad. Padre se acerca a mami, le besa la boca con pasión, ella se suelta, voltea la cara. Algo le da asco, repulsión. Es el aliento, el tufo del sudor eliminando toxinas, la camisa desfajada. Ya llegué, Güerita. Mi madre llora. Estoy bien, Dalia. Mi madre llora. ¿Qué tienes?, ¡tsch!, déjame en paz. Mami lo abraza, lo perdona. Estoy perfecto, se suelta. ¿No puedo salir a pasarla bien con los amigos? ¡Controladora! Mami llora. Eres igualita a tu madre. ¿Por qué tenemos que hacer lo que tu madre mande, aunque nos arruine la vida? Tu obediencia maldita, Güera. Mami se tapa los ojos con vergüenza. Llora. Tu obediencia nos rompió por dentro. ¡Basta, Gustavo! Ahora mando yo, Güera. Nos amamos, es todo lo que sé. Lo sé yo también. Mami llora. La furia del alcohol hechiza la sangre. Papi está poseído, no es él. Sus ojos enrojecidos buscaban pleito, culpa a mami, ¿de qué? Tumba a mami con violencia sobre el sofá, levanta su camisón de seda. Mami llora amargura; papi, rabia. Tengo miedo. Subo la escalera, mis pies descalzos no hacen ruido, me quedo sin aire, no puedo respirar, me ahogo, quiero desaparecer. Ya no tengo hambre.
¡Me fui! ¡Me voy!
Atención pasajeros del vuelo 244 con destino a Madrid favor de proceder a la puerta de embarque. En unos minutos iniciaremos el proceso de abordaje. En este momento damos la bienvenida al grupo cero, personas con necesidades especiales… niños menores de seis años, adultos… Me asomo al móvil, son las quince y treinta horas. El vuelo está a tiempo, saldrá a las dieciséis y diez. Saco el boleto de avión y el pasaporte de la backpack. Arrastro mi maleta de mano hasta acomodarme en la fila del grupo tres. 
¡Me voy! ¡Me fui!
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