Comida en Familia

—¿Cómo te fue en terapia, Ana? 
—Nada fuera de lo común, Mamá, la terapeuta es bastante cool. Hoy hablamos de Juanjo…—me acordé que Mamá no sabía que Juanjo y yo estábamos en algo. —nada, nada. 
Ella pareció sonreír levemente, sin darle demasiada importancia al asunto. Supongo que algo de eso habían hablado con la psicóloga en la reunión de la semana pasada, además de revisar el plan de acción para presentar un fuerte unido y continuar con los avances respecto a la comida.
—Okey. —Me miró de manera cómplice, mientras caminábamos por la Avenida Corrientes, pasando por alto varios de los negocios de ropa. No sé si debía tomarlo como algo bueno o como algo malo, pero esto me daba a entender que le importaba más mi conversación en terapia que comprar ropa nueva para la cena de Navidad en la casa de la Abuela. 
Yo sabía que desde que el abuelo había muerto no era lo mismo. La Abuela seguía vistiéndose tan elegante como una reina, pero se había quitado la alianza de casamiento el día después del velorio y jamás se la vi puesta de nuevo. Parecía que con ella se había quitado todas las risas de su alma. La Tía Xaviera y el Tío Marco también iban a estar ahí. Me gustaba verlos, aunque no lo hacíamos mucho. Mamá y papá, por algún motivo, daban excusas siempre que les preguntaba por ellos y cambiaban de tema. No recuerdo si siempre había sido así, pero cada vez que los veía me la pasaba de lo más bien.
—No sé si le gusto. Lucía le tira onda también y es mi mejor amiga.
—¡Ah! —exclamó— ahora entiendo: Ana, Juanjo, Lucía. Un triángulo amoroso, mi querido Watson. —Me hizo reír la mala imitación de Sherlock que hizo mientras se acariciaba la imaginaria barba. Que bromeara sobre el tema después del incidente con Papá no era raro, quería ocultar el dolor latente con humor precipitado; no era la misma desde entonces. 
Entramos finalmente al negocio favorito de mamá, de ropa casual pero elegante. Ese típico estilo que nunca pasa de moda pero que se asocia con mujeres de mediana edad. Eligió un pantalón verde musgo recto y una blusa roja con escote en «v».  
—Con los zapatos de charol del año pasado vas a quedar fantástica, ma. Ahora sé por qué papá no se fue. 
Noté al instante como en su cara delicadamente maquillada atravesaba un destello de tristeza. Ella sabía cómo disimularlo, pero era tarde: yo ya me había arrepentido al instante de ese comentario desafortunado. 
—¿Y tu? ¿Qué vas a llevar? Este vestido lila hace juego con esas sandalias. Este mes te lo has ganado. 
Me gustaba el vestido que en el maniquí se veía precioso, daba con el toque justo de juventud y elegancia. Y las sandalias hacían juego con la carterita que me había regalado Lucía en mi cumpleaños.
—No me gusta, Ma. Me queda muy apretado. —dije saliendo del vestidor, ella abrió los ojos preocupada— tranquila, simplemente no es mi estilo. —Una sonrisa burlona mitigaba siempre estas situaciones de alarma.
Desde que me habían prohibido salir a correr por las mañanas, hacía unas semanas, había subido algunos gramos y ese vestido los dejaba a la vista. Aunque me calmaba ver que me marcaba las costillas, tenía que estar más atenta a estos indicios, ya que se preocupaban más cada vez que un hueso se notaba más nítido o mi cintura se reducía; lo que era muy inconveniente. La cena sería todo un desafío. 
La mañana de Navidad, luego de pesarme en la balanza, decidí usar mi cómoda camisa escocesa oversize rojo oscuro, que disimulaba la pérdida de peso con facilidad, y los jeans negros de rodillas raspadas. No era mi estilo, pero era común entre los jóvenes y, si lo mantenía en el tiempo, no despertaba alertas. El peinado femenino  con dos rodetes completaba el outfit, contrastando con tanta sobriedad y oscuridad. ¡Cómo extrañaba las hebillas de diamantes y el maquillaje!
—Buen día, papá. ¡Qué elegancia la de Francia! —Le dí un beso en la mejilla mientras él tomaba su café. Llevaba una servilleta al cuello que mostraba un muñeco de nieve patinando en un lago congelado. Mamá rió al verla, pero no dijo palabra. La herida estaba aún a flor de piel. 
Papá tampoco era el mismo. Cada paso que daba estaba impulsado por la culpa, sabía que la había cagado, pero el arrepentimiento no formaba parte de su esencia. Se desvivía por hacer reír a Mamá de nuevo. Cada vez que sus ojos la miraban, se sentía en el aire el anhelo de normalidad, más no la voluntad de pagar el precio por sus actos. 
Al llegar al a casa de la Abuela pude sentir el aroma dulce y traicionero de las galletas, incluso antes de entrar por la puerta. Una lluvia de estrellas brillaba a través de la ventana y la mesa presentaba toda clase de manjares, cada uno con su propia forma y espíritu. La espaciosa sala rústica con muebles a juego estaba bien iluminada y hacía relucir el piano, firme en el rincón, que había callado al mismo tiempo que el abuelo nos había dejado. Mamá no me permitía tocarlo, pero yo sé que a la Abuela le hubiera gustado que alguien continuara usándolo. 
—¡Qué guapa, mi niña! —Tío Marco traía siempre a flor de piel sus raíces latinas que cualquier situación hacían florecer. Lo abracé con fuerza, casi queriéndome contagiar de su alegría. 
—¿Y un abrazo para tu Tía? Ven aquí, cariño. —Tía Xaviera lucía una melena enrulada exquisita y unos anteojos de marco dorado que destellaban con las velas de la corona de Adviento en el centro de la mesa.
—¿Cómo estás hermanita? —Mamá la saludó con cariño, pero con reserva. —¿Cómo va el nuevo trabajo? 
—¡Hermana! —La abrazó con fuerza— es toda una maravilla verte, no me acuerdo cuándo fue la última vez. El trabajo va muy bien. ¡Estoy tan feliz! —Mamá ya quería abandonar la conversación, pero no había manera educada de hacerlo —los clientes en el banco eran tan irrespetuosos, siempre apurados, siempre exigiendo. En el club, todos admiran mi arte. ¡Es tan reconfortante! 
—Ya tiene funciones en varios clubes —interrumpió Tío Marco con exaltación —no pensamos que sería tan rápido. 
—Es bueno verlos entusiasmados. Dejar un trabajo estable por un hobby es una apuesta que no todos tienen el valor de hacer, Marco. —Se fueron sentando todos lentamente en la mesa— qué bueno que mi hermana te tiene a ti. 
El sarcasmo de mamá no pasó desapercibido. Ella no entendía que el Pole Dance podía considerarse un arte y requería de extrema fuerza y agilidad corporal. Me gustaba el cuerpo tonificado y esbelto que mi Tía había desarrollado, y lo más sorprendente era que comía todo lo que quería. Era la tercera empanadita de carne que pasaba por sus manos. 
Tenía que aprovechar la tensión que se iba generando antes que se enfocaran en mi plato. Cada momento que Mamá se enfocaba en su hermana, era un segundo menos que tenía que fingir. Papá estaba descorchando un vino en la cocina, y la Abuela medio ida, no participaba de la conversación. Era el momento perfecto para simular comer. 
Papá cambió de tema:
—Ana está entre las primeras de su clase.
—Papá…
—Mi nieta, la doctora. Eso suena muy bien, querida —sus pulseras de oro tintineaban como llamando a los ángeles mientras hablaba. Se había puesto la chaqueta de cuero que el abuelo le había regalado, era su manera de tenerlo presente. —¿Estás pensando a qué universidad irás? — Su largo brazo me alcanzó una bandeja de pan.
Ya empezaba el interrogatorio. Estudios, carrera, novio, hijos… faltaba una eternidad para eso, pero todos querían certezas. Me agobiaba. Sentía la presión igual que un heredero al trono, responsable de engendrar y preservar el linaje, y cuidar el estatus económico de la familia. También me obligaran a ingerir alimentos, no podía prestar atención a las calorías mientras todos me acribillaban con sus expectativas. «¡Dejénme en paz!»
—No quiero ser doctora, abuela. Me interesa la...
—Ella no sabe aún. No hemos tenido tiempo de ver las carreras disponibles, ¿verdad mi cielo? 
—Claro, todavía no. —Tratar de dar charla era un buen método. Había leído en internet que despedazar la comida mientras se habla era la mejor distracción. Así como pedir comida—Papá, ¿me pasas los rollitos primavera? 
—Aquí. Marco, ¿cómo va el cine? 
—Estamos teniendo unos deslices. Se filtraron escenas por lo que no vamos a poder estrenar una película como inédita, pero está recibiendo buenas reviews. —se escuchaba tan orgulloso y sincero. Mamá se levantó molesta de la mesa, asesinando a Papá con la mirada. Yo seguía jugando con el rol vegetal que ya era una mezcla gris en el plato, casi como mis sentimientos en ese momento. 
No me había percatado antes de ello, pero la chaqueta combinada con suéter de cuello alto de Tío Marco no daba para nada con el estándar de director de cine para adultos. Tal vez por eso Mamá no lo destestaba
—Pero cariño, me habías dicho que se iba a lanzar de todas maneras. —Dijo Tía Xavi.
—Así es, como una serie. Es toda una novedad, lanzar episodios digo, en este rubro...
—Se acabó el tema. Hay menores en la mesa. —Mamá creía todavía en mi inocencia. 
Todos me miraron, reinó el silencio. Apenas me había calmado del interrogatorio anterior, ¿otra vez yo? Justo, disimuladamente con una servilleta, me estaba sacaba un bocado masticado de la boca. Se me paró el corazón, tenía que ocultar la porquería. Casi no respiré. Entré en pánico, debía desviar la atención. 
No pensé cuando dije:
—No es para tanto, Ma. Tía Xavi me explicó de que se trataba la última vez. Además, no es como si Papá te fuera a engañar de nuevo…
Si antes hubo un silencio, ahora fue un vacío el que reinó. No debí decirlo, pero prefería tirar su matrimonio bajo el autobús a que me castigaran haciéndome comer. 
Por supuesto, no levanté la mirada de mi plato. No era necesario. Sentía las lágrimas de Mamá mojándome la conciencia, el arrepentimiento de Papá rompiendo su hombría y la vergüenza ajena de mis Tíos que desaprobaba mi comentario. La Abuela era la única que parecía no comprender lo que había sucedido, creo que era la única que no sabía lo que había sucedido. 
—Creo que me voy a retirar. —Aproveché para llevar mi plato con la comida destrozada, pero casi completa, a la cocina. Era perfecto, unos  minutos en los que me podía relajar. 
Escuché como todos en la sala confortaban a Mamá, en especial Papá cuando calló a todos y solo la abrazó. Mamá, inmóvil, no decía nada. 
Eran las once. Faltaba poco para el brindis, pero los minutos parecían no avanzar. Mis piernas amenazaban con salir corriendo cuando vi que Tía Xavi entraba a la cocina con los platos, seguidos por Papá y Tío Marco. 
—Vamos a empezar con el postre, cariño. Tiramisú.
¡El postre! Lo había olvidado. Maldición. 
Respiré hondo y fui a la mesa. Mamá solo me miró. Entendí que me había perdonado, pero el dolor que la cubría me indicaba que había hecho un daño mayor. Mañana enfrentaría las consecuencias de ese comentario, un problema futuro. 
Nos sentamos todos en la mesa. 
—¡Una foto! Exclamé antes de tocar mi porción de postre. Eso era lo bueno de las fotografías: la mentira en imagen para congelar una memoria que nunca sucedió. 
Las sonrisas duraron lo que el flash del celular, pero fue el punto y aparte del momento incómodo que yo misma había generado. La conversación comenzó nuevamente y dejó que el tiempo fluyera. Tía Xavi continuaba:
—Es un nuevo movimiento con las piernas, parece que caminas en el aire y …
Yo ya no la escuchaba. Solo miraba y esperaba a que la noche terminara, moviendo mi tenedor por el tiramisú y la crema batida llena de calorías. 
