Secretitos en reunion es de mala educacion

Cuando el doctor Paredes Pérez alzo la radiografia del torax de Manuela, su paciente, ingresada por
su hijo Javier a las dieciséis horas del mismo dia, su corazon se saltd un latido y pasd, en cuestion
de milisegundos, al siguiente. Su mirada sabia lo que veia: unos rayos X con sus sombras y huesos
y organos de una sefiora de cuarenta y tres afios con un enorme tejido blando en el medio; pero su
raciocinio no llegaba a comprender lo que tenia delante.

El doctor Paredes Pérez alz6 la imagen, la gir6 hacia un lado, luego al otro, la puso bocabajo y
del revés, acerco sus ojos a la imagen y también la alejé hasta donde sus brazos le permitian; la
colocd contra una ventana para examinarla con més luz y hasta la puso en el suelo con la esperanza
de que la radiografia le revelara algo nuevo. Pero nada cambiaba nada, el ente extrafio seguia ahi
mismo, en medio del torso penetrado electromagnéticamente de Manuela, quien, postrada en la
cama de la habitacion niimero cuatro, planta dos, del Hospital Reina Marta Judit I y con una
enfermera revoloteando a su rededor chequeando sus constantes vitales, observaba los movimientos
del doctor, quien le recordaba a su abuelo Filomeno cuando, en sus primeros dias de demencia antes
de saber que tenia demencia, se exasperaba buscando el mando del televisor que hace unos
momentos tenia en la mano mientras lo tenia en la mano; veia en el Doctor Paredes Pérez el mismo
desasosiego por una carga excesiva de informacion a procesar por su limitado cerebro humano.

El Doctor Paredes Pérez, orgulloso profesional de la salud —orgulloso porque vive con la falsa
creencia de ser mundialmente (re)conocido por unas supuestas altas capacidades diagndsticas al
haber salido en un reportaje de tres parrafos sin fotografia en la revista Health Today al «haberse
dado cuenta» de que el paciente Toni de diez afios de edad no tenia epilepsia sino Sindrome de
Rasmussen, omitiendo hasta el punto de olvidarse ¢l mismo de la ayuda que cierta aplicacion de
inteligencia artificial instalada en su teléfono moévil le brindé mientras se tomaba un descanso no
oficial sentado en la taza del W.C.—, decidié llamar al Doctor General del hospital para una
segunda opinion.

Ahora, ambos doctores sujetan al alza la radiografia (la secuencia es esta: mano izquierda de
Paredes, radiografia, mano derecha del General), con sus cabezas apoyadas una sobre la otra. El
doctor Paredes Pérez describe al Doctor General la sintomatologia de la paciente: falta de apetito,
insomnio, fatiga, prurito cutaneo, mutismo, sensacion viscosa en la faringe y halitosis marina. El
Doctor General siente de inmediato cierto alivio mental al comprender por qué desde que entrd en
la habitacion pensaba en las focas neocelandesas. No podia soltar el recuerdo de su luna de miel en
Nueva Zelanda con su mujer en Kaikoura viendo una colonia de focas marinas en una playa llena
de algas descomponiéndose bajo el sol. Olia a alga podrida y a salitre en la habitacion.

Los doctores cavilan. Miran la imagen y ambos piensan en lo mismo sin saber que el otro lo esta



pensando también y con miedo a ser el primero en verbalizarlo por el panico a quedar en ridiculo.
Pero aquel cuerpo alargado con cabeza de rombo, ocho tentaculos cortos y dos largos, uno
enroscado en la costilla VIII y el otro apretando el corazoncito de Manuela, sin duda alguna, sugiere
la misma idea a ambos doctores, quienes piensan y meditan y reflexionan en voz alta sobre qué
podria ser aquel objeto no identificado que ocupa todo el torax de Manuela. ;Sera un juguete de
perro? ;Habra perdido una apuesta y lo ha engullido?;Serd un tumor pulmonar? Una vez se hizo
muy famoso el caso de un hombre suizo que se comi6 una manzana y una de las semillas se desvio
por el tracto respiratorio y a los meses germind y el suizo se estaba creciendo un arbol en su pecho...
Pero ;no tiene mas pinta de juguete de perro? Si, debe ser eso. Uno ya no sabe qué hacer con su
tiempo libre o para llamar la atencion, de todo se ha visto ya con este auge de las redes sociales
donde por unos pocos de esos likes de los que se hablan tanto la gente estd dispuesta a todo, se
dicen, a to-do.

—Es un calamar.

La voz firme, clara, directa y concisa, ademas de muy fina y femenina, irrumpe las reflexiones
de los doctores, quienes de inmediato giran sus cabezas al unisono hacia la parlante que esta de pie
junto a la cama de Manuela manipulando el suero. «;Perdone?» pregunta el Doctor General, no
siendo realmente una pregunta sino mas bien un mensaje indirecto cargado de «céllate que nadie te
ha preguntado».

—Que es un calamar —repite la enfermera.

Los doctores, tanto el General como Paredes Pérez, concuerdan que lo mejor sera discutir estos
asuntos tan delicados en privado, lejos de ciertos oidos intrusivos. Ambos abandonan la habitacion
con los ojos aun clavados en la radiografia, brazos alzados y cabezas casi, casi, casi apoyadas una
sobre la otra. Asi cruzan el marco de la puerta mientras siguen interpretando la imagen en rayos X.
Manuela piensa para sus adentros que los doctores hubieran acabado antes si, simplemente, le
hubieran preguntado a ella. Porque, para empezar, es alérgica a las manzanas y odia a los perros

—y, por extension, a sus malolientes juguetes—.

La enfermera, una vez los doctores craneo-siameses hubieran abandonado la habitacion y sus
absurdas elucubraciones, cerrd la puerta, cogid una silla y se sentd junto a la cama de Manuela, muy
cerquita de ella.

—¢Sabes, Manuela? Yo tuve un tio que tenia unos sintomas muy parecidos a los tuyos. Yo era
pequefia, tendria al rededor de, no sé, ;siete afios? Por eso a veces me confundo y no sé si las cosas

que viy vivi las vi y vivi de verdad o, quizas, las sofié... Antes incluso de que mi tio comenzara a



sentirse mal, la casa familiar olia a ciénaga. Un olor constante a humedad y barro se instalé en todas
las habitaciones, incrementdndose con el paso de las semanas. Me acuerdo de la sensacion de frio
absoluto de la época, pues mi abuelita -que en paz descanse- abria todas las ventanas en pleno
invierno para airear la casa, pero no servia de nada. El olor se sentaba a comer con nosotros como
un miembro mas de la familia. Al poco tiempo comenzamos a escuchar a una rana croar. La
buscabamos y buscabamos sin éxito. Mientras, mi tio se enfermaba. No es que perdiera el apetito,
es que era incapaz de tragar, como si tuviera la lengua tan gruesa que no pudiera pasar la comida ni
el agua. El pobrecito mio perdi6 tantisimos kilos con el pasar del los meses... estaba tan raquitico,
tan palido. Apenas hablaba, apenas se movia, apenas nada. Y todos sabiamos que estaba
relacionado con aquella maldita rana que habia infectado la casa y seguramente a mi tio y quién
sabe a quién mas. Ningin doctor supo dar cura. ;Le suenan los sintomas, Manuela? Total, que una
noche decidi envalentonarme y salir en busqueda de la rana, yo solita. Segui el sonido del croar, que
me llevo al bano de la casa, cuya puerta estaba entreabierta. Me asomé, recuerdo que era noche,
luna llena, porque el resplandor entraba por la ventana del bafo, donde vi la silueta de mi tio, a
cuatro patas en el suelo, convulsionando como los gatos... me paralicé, tenia miedo y no sabia qué
hacer, ;qué se supone que debe hacer una nifia de siete afios? Mi tio vomito un sapo. Mi tio abrid la
boca y de ella salié un gran sapo marrdn que saltando paso al lado mia y se fue. El miedo era tal que
solo supe correr de vuelta a mi habitacion y meterme bajo las sabanas. Al dia siguiente ya no se oia
croar, ya no olia a barro y ya no estaban ni mi tio ni sus pertenencias. Nadie me explico qué habia
pasado ni a donde habia ido. Y yo, por supuesto, me convenci de que lo que vi fue resultado de un

suefio, porque ;quién vomita sapos?

Manuela, desde la cama, miraba con intensidad a la enfermera.

—En fin... afios después, ya de adulta, le rogué a mi tia que me contara qué le pasé a mi tio.
Resulta que la noche antes de ser echado, porque mi tio fue echado de la casa, €l le confes6 a mi tia
que no solo le habia sido siendo infiel durante el ultimo afio, sino que el muy estupido habia dejado
embarazada a su amante. Esa misma noche mi tia eché a mi tio de la casa y no lo volvimos a ver

nunca mds. ;Comprendes por qué te estoy contando esta historia, Manuela?

La enfermera tomo las manos de Manuela entre las suyas y se inclind hacia ella, quien quiso
contestar. Manuela abrié la boca e intentd6 emitir un sonido que subito fue apagado. Manuela
realmente estaba haciendo esfuerzos por hablar, pero era como si algo se lo impidiera, pues sentia
como si algo viscoso alzara unas extremidades por su garganta y le agarrara de las cuerdas vocales.

Asi habia sido su vida desde el entierro de su nuera.



—Manuela, creo que usted tiene la enfermedad de la culpa.

La paciente aprieta las manos de la enfermera y llora. La enfermera le limpia las lagrimas y

agarra de nuevo, con mas fuerza aun, sus manos.

—Vale, Manuela, probemos asi: «si», pestaiieas una vez; «no», pestaiieas dos veces.
(Comprendes?

Un pestafieo.

— ¢ Guardas un secreto?

Un pestaiieo.

—¢Has hecho algo malo?

Dos pestaiieos.

—(Sabes de algo malo que se haya hecho?

Un pestaiieo.

—¢Algo muy, muy malo?

Un pestafieo.

A la enfermera le da la sensacion de que la esclerotica de Manuela se esta tornando grisacea.

—:Sabes qué cosa mala se ha hecho?
Un pestaiieo.

—¢Sabes quién lo ha hecho.

Silencio. Sin duda, el blanco de los ojos de Manuela se esta volviendo negruzco, como si un

bote de tinta se estuviera derramando por un papel absorbente.

—Manuela, por favor, te lo suplico. ;Sabes quién lo ha hecho.

Los ojos de Manuela se cierran. Y permanecen cerrados lo que para la enfermera es una
eternidad. Una lagrima negra cae por la mejilla de Manuela. Los ojos de Manuela se abren,

completamente entintados. La enfermera espera a que Manuela los vuelve a cerrar, pero no bajan.

—Vale, ;es un familiar?
Un pestarieo.

—Cercano?



Un pestaiieo.
—¢(Es tu padre?
Dos pestaiieos.
—¢Tu madre?
Dos pestafieos.
—¢Tu hijo Javier?
Un pestarieo.
—¢Ha robado.
Dos.

—(Ha mentido?
Dos.

—Te ha pegado?
Duda. Dos.
—¢Ha... matado?

Un pestafieo.

Por la comisura de los labios de la boca abierta de Manuela se asoman dos tentaculos.



