Secretitos en reunión es de mala educación


Cuando el doctor Paredes Pérez alzó la radiografía del tórax de Manuela, su paciente, ingresada por su hijo Javier a las dieciséis horas del mismo día, su corazón se saltó un latido y pasó, en cuestión de milisegundos, al siguiente. Su mirada sabía lo que veía: unos rayos X con sus sombras y huesos y órganos de una señora de cuarenta y tres años con un enorme tejido blando en el medio; pero su raciocinio no llegaba a comprender lo que tenía delante.
El doctor Paredes Pérez alzó la imagen, la giró hacia un lado, luego al otro, la puso bocabajo y del revés, acercó sus ojos a la imagen y también la alejó hasta donde sus brazos le permitían; la colocó contra una ventana para examinarla con más luz y hasta la puso en el suelo con la esperanza de que la radiografía le revelara algo nuevo. Pero nada cambiaba nada, el ente extraño seguía ahí mismo, en medio del torso penetrado electromagnéticamente de Manuela, quien, postrada en la cama de la habitación número cuatro, planta dos, del Hospital Reina Marta Judit I y con una enfermera revoloteando a su rededor chequeando sus constantes vitales, observaba los movimientos del doctor, quien le recordaba a su abuelo Filomeno cuando, en sus primeros días de demencia antes de saber que tenía demencia, se exasperaba buscando el mando del televisor que hace hacía unos momentos tenía en la mano mientras lo tenía en la mano; veía en el dDoctor Paredes Pérez el mismo desasosiego por una carga excesiva de información a procesar por su limitado cerebro humano.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien este a modo de diácope.
El dDoctor Paredes Pérez, orgulloso profesional de la salud ―orgulloso porque vive con la falsa creencia de ser mundialmente (re)conocido por unas supuestas altas capacidades diagnósticas al tras haber salido en un reportaje de tres párrafos sin fotografía en la revista Health Today poral «haberse dado cuenta» de que el paciente Toni, de diez años de edad, no tenía epilepsia sino Síndrome de Rasmussen, omitiendo hasta el punto de olvidarse él mismo de la ayuda que cierta aplicación de inteligencia artificial instalada en su teléfono móvil le brindó mientras se tomaba un descanso no oficial sentado en la taza del W.C.―, decidió llamar al Doctor General del hospital para una segunda opinión.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien este largo paréntesis.
Ahora, ambos doctores sujetan al alza la radiografía (la secuencia es esta: mano izquierda de Paredes, radiografía, mano derecha del General), con sus cabezas apoyadas una sobre la otra. El doctor Paredes Pérez describe al Doctor General la sintomatología de la paciente: falta de apetito, insomnio, fatiga, prurito cutáneo, mutismo, sensación viscosa en la faringe y halitosis marina. El Doctor General siente de inmediato cierto alivio mental al comprender por qué desde que entró en la habitación pensaba en las focas neozcelandesas. No podía soltar el recuerdo de su luna de miel en Nueva Zelanda con su mujer en Kaikoura viendo una colonia de focas marinas en una playa llena de algas descomponiéndose bajo el sol. Olía a alga podrida y a salitre en la habitación.
Los doctores cavilan. Miran la imagen y ambos piensan en lo mismo sin saber que el otro lo está
pensando también y con miedo a ser el primero en verbalizarlo por el pánico a quedar en ridículo. Pero aquel cuerpo alargado con cabeza de rombo, ocho tentáculos cortos y dos largos, uno enroscado en la costilla VIII y el otro apretando el corazoncito de Manuela, sin duda alguna, sugiere la misma idea a ambos doctores, quienes piensan y meditan y reflexionan en voz alta sobre qué podría ser aquel objeto no identificado que ocupa todo el tórax de Manuela. ¿Será un juguete de perro? ¿Habrá perdido una apuesta y lo ha engullido? ¿Será un tumor pulmonar? Una vez se hizo muy famoso el caso de un hombre suizo que se comió una manzana y una de las semillas se desvió por el tracto respiratorio y a los meses germinó y alel suizo se le estaba creciendo un árbol en su el pecho... Pero ¿no tiene más pinta de juguete de perro? Sí, debe de ser eso. Uno ya no sabe qué hacer con su tiempo libre o para llamar la atención, de todo se ha visto ya con este auge de las redes sociales donde por unos pocos de esos likes de los que se hablan tanto la gente está dispuesta a todo, se dicen, a to-do.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien la puntualización, que da visos de realidad a lo inverosímil.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien la sinonimia
―Es un calamar.


La voz firme, clara, directa y concisa, además de muy fina y femenina, irrumpe las reflexiones de los doctores, quienes de inmediato giran sus cabezas al unísono hacia la parlante que está de pie junto a la cama de Manuela manipulando el suero. «¿Perdone?» pregunta el Doctor General, no siendo realmente una pregunta sino más bien un mensaje indirecto cargado de «cállate que nadie te ha preguntado».
―Que es un calamar ―repite la enfermera.


Los doctores, tanto el General como Paredes Pérez, concuerdan que lo mejor será discutir estos asuntos tan delicados en privado, lejos de ciertos oídos intrusivos. Ambos abandonan la habitación con los ojos aún clavados en la radiografía, brazos alzados y cabezas casi, casi, casi apoyadas una sobre la otra. Así cruzan el marco de la puerta mientras siguen interpretando la imagen en de rayos X. Manuela piensa para sus adentros que los doctores hubieran acabado antes si, simplemente, le hubieran preguntado a ella. Porque, para empezar, es alérgica a las manzanas y odia a los perros ―y, por extensión, a sus malolientes juguetes―.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien la duplicación.

La enfermera, una vez los doctores cráneo-siameses hubieraon abandonado la habitación y sus absurdas elucubraciones, cerró la puerta, cogió una silla y se sentó junto a la cama de Manuela, muy cerquita de ella.
―¿Sabes, Manuela? Yo tuve un tío que tenía unos síntomas muy parecidos a los tuyos. Yo era pequeña, tendría al rededoralrededor de, no sé, ¿siete años? Por eso a veces me confundo y no sé si las cosas que vi y viví las vi y viví de verdad o, quizás, las soñé... Antes incluso de que mi tío comenzara a sentirse mal, la casa familiar olía a ciénaga. Un olor constante a humedad y barro se instaló en todas las habitaciones, incrementándose y se incrementaba con el paso de las semanas. Me acuerdo de la sensación de frío absoluto de la aquella época, pues mi abuelita -que en paz descanse- abría todas las ventanas en pleno invierno para airear la casa., Ppero no servía de nada. El olor se sentaba a comer con nosotros como un miembro más de la familia. Al poco tiempo comenzamos a escuchar a una rana croar. La buscábamos y buscábamos sin éxito. Mientras, mi tío se enfermaba. No es que perdiera el apetito, es que era incapaz de tragar, como si tuviera la lengua tan gruesa que no pudiera pasar la comida ni el agua. El pobrecito mío perdió tantísimos kilos con el pasar del los meses... estaba tan raquítico, tan pálido. Apenas hablaba, apenas se movía, apenas nada. Y todos sabíamos que estaba relacionadoguardaba relación con aquella maldita rana que había infectado la casa y seguramente a mi tío y quién sabe a quién más. Ningún doctor supo dar cura. ¿Le suenan los síntomas, Manuela? Total, que una noche decidí envalentonarme y salir en búsqueda de la rana, yo solita. Seguí el sonido del croar, que me llevó al baño de la casa, cuya puerta estaba entreabierta. Me asomé, recuerdo que era noche, luna llena, porque el resplandor entraba por la ventana del baño, donde vi la silueta de mi tío, a cuatro patas en el suelo, convulsionando como los gatos... me paralicé, tenía miedo y no sabía qué hacer, ¿qué se supone que debe hacer una niña de siete años? Mi tío vomitó un sapo. Mi tío abrió la boca y de ella salió un gran sapo marrón que saltando pasó al lado míaa mi lado y se fue. El miedo era tal que soólo supe correr de vuelta a mi habitación y meterme bajo las sábanas. Al día siguiente ya no se oía croar, ya no olía a barro y ya no estaban ni mi tío ni sus pertenencias. Nadie me explicó qué había pasado ni a dónde había ido. Y yo, por supuesto, me convencí de que lo que vi fue resultado de un sueño, porque ¿quién vomita sapos?	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien la concatenación.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Lo cambio. Cuidado con el gerundio de posterioridad, que aquí es claro por la referencia temporal: “con el paso de las semanas”.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Creo que asó, con punto en lugar de coma, funciona mejor.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien la comparación, muy visual y representativa.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien la anáfora.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: De nuevo una anáfora.

Manuela, desde la cama, miraba con intensidad a la enfermera.


―En fin... años después, ya de adulta, le rogué a mi tía que me contara qué le pasó a mi tío. Resulta que la noche antes de ser echadoque lo echaran, porque a mi tío fue echado lo echaron de la casa, él le confesó a mi tía que no sóolo le había sido siendo infiel durante el último año, sino que el muy estúpido había dejado embarazada a su amante. Esa misma noche mi tía echó a mi tío de la casa y no lo volvimos a ver nunca más. ¿Comprendes por qué te estoy contando esta historia, Manuela?

La enfermera tomó las manos de Manuela entre las suyas y se inclinó hacia ella, quien quiso contestar. Manuela abrió la boca e intentó emitir un sonido que súbito fue apagado. Manuela realmente estaba haciendo esfuerzos por hablar, pero era como si algo se lo impidiera, pues sentía como si algo viscoso alzara unas extremidades por su garganta y le agarrara de las cuerdas vocales. Así había sido su vida desde el entierro de su nuera.
―Manuela, creo que usted tiene la enfermedad de la culpa.


La paciente aprieta las manos de la enfermera y llora. La enfermera le limpia las lágrimas y agarra de nuevo, con más fuerza aún, sus manos.

―Vale, Manuela, probemos así: «sí», pestañeas una vez; «no», pestañeas dos veces. ¿Comprendes? Un pestañeo.
―¿Guardas un secreto?
Un pestañeo.
―¿Has hecho algo malo? 
Dos pestañeos.
―¿Sabes de algo malo que se haya hecho? 
Un pestañeo.
―¿Algo muy, muy malo? 
Un pestañeo.

A la enfermera le da la sensación de que la esclerótica de Manuela se está tornando grisácea.


―¿Sabes qué cosa mala se ha hecho? 
Un pestañeo.
―¿Sabes quién lo ha hecho?.


Silencio. Sin duda, el blanco de los ojos de Manuela se está volviendo negruzco, como si un bote de tinta se estuviera derramando por un papel absorbente.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien.

―Manuela, por favor, te lo suplico. ¿Sabes quién lo ha hecho?.


Los ojos de Manuela se cierran. Y permanecen cerrados lo que para la enfermera es una eternidad. Una lágrima negra cae por la mejilla de Manuela. Los ojos de Manuela se abren, completamente entintados. La enfermera espera a que Manuela los vuelve a cerrar, pero no bajan.

―Vale, ¿es un familiar?
Un pestañeo.
―¿Cercano?
Un pestañeo.
―¿Es tu padre? 
Dos pestañeos.
―¿Tu madre? 
Dos pestañeos.
―¿Tu hijo Javier?
Un pestañeo.
―¿Ha robado?.
Dos.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien este final, donde al omitir la palabra “pestañeo” el ritmo se acelera llevándonos a la revelación final.
―¿Ha mentido?
Dos.
―¿Te ha pegado?
Duda. Dos.
―¿Ha... matado?
Un pestañeo.
Por la comisura de los labios de la boca abierta de Manuela se asoman dos tentáculos.



Un relato muy bien trabajado a todos los niveles: estructura, estilo y, por supuesto, historia.
	A nivel estructural, el paso de un segmento a otro de la narración (planteamiento, desarrollo y desenlace) está muy bien trabajado. El relato fluye y nos va llevando con él, desovillando la historia. El planteamiento nos presenta al doctor Paredes Pérez (muy bien la sonoridad de esa doble pe) perplejo ante una radiografía. Algo hay en ella que lo desconcierta, al punto que tiene que llamar al Doctor General para que lo ayude a dilucidar el caso: hay un bulto raro en el tórax de Manuela, la paciente.
	Manuela es realmente la protagonista de esta historia, aunque en el primer segmento del relato queda opacada por la presencia de los dos médicos que discuten su caso. Y es que hay muchos aciertos en esta primera parte, hasta que los médicos abandonan la habituación. 
El primero es esa presentación indirecta de la protagonista, que solo se nos menciona como paciente: una mujer de cuarenta y tres años, ingresada en la habitación número cuatro, planta dos, del Hospital Reina Marta Judit I, que presenta un extraño cuerpo alojado en el pecho y cuya sintomatología es falta de apetito, insomnio, fatiga, prurito cutáneo, mutismo, sensación viscosa en la faringe y halitosis marina. También se alude de pasada a la enfermera que revolotea «a su rededor chequeando sus constantes vitales». Aunque ambas mujeres parecen en una posición secundaria durante todo el planteamiento, serán quienes conduzcan la acción (especialmente la enfermera) en adelante.
Justamente es muy interesante, en este planteamiento, la relación de los doctores entre sí y de estos con las mujeres. Ambos reconocen lo que Manuela tiene en el pecho, pero ninguno quiere decirlo «por el pánico a quedar en ridículo». Los doctores lanzan hipótesis, pero no se les ocurre preguntar a la paciente para aceptarlas o descartarlas. Cuando la enfermera interviene y dice «Es un calamar» los hombres ignoran sus palabras, les escandaliza incluso que la mujer se haya atrevido a intervenir.
Ese es el tercer elemento interesante del planteamiento: el modo en que se presenta la dolencia de Manuela, creando expectación. ¿Qué es ese objeto extraño que tiene alojado en el tórax?, ¿puede ser un juguete que se ha tragado, una semilla que ha germinado? El lector sospecha que no, y la alusión a la «halitosis marina» lo pone en alerta. Has hecho un excelente uso del indicio, que se refuerza con la mención de los recuerdos de la luna de miel del Doctor General: 

El Doctor General siente de inmediato cierto alivio mental al comprender por qué desde que entró en la habitación pensaba en las focas neozelandesas. No podía soltar el recuerdo de su luna de miel en Nueva Zelanda con su mujer en Kaikoura viendo una colonia de focas marinas en una playa llena de algas descomponiéndose bajo el sol. Olía a alga podrida y a salitre en la habitación.

La descripción de lo que la radiografía muestra, un «cuerpo alargado con cabeza de rombo, ocho tentáculos cortos y dos largos» hace que lo que la enfermera propone tenga sentido: es un calamar.
	Valoro también como, a lo largo de todo el planteamiento, usas la digresión y el rodeo. La presentación del conflicto es ya digresiva, pues parece centrarse en los doctores y deja a Manuela en segundo plano. Todo el texto en sí es digresivo, aportando datos y datos que van proponen un rodeo respecto a lo esencial; así, por ejemplo, lo relativo al caso que según el doctor Paredes Pérez lo acredita como una eminencia de la Medicina. El avance de la acción es moroso, el texto no va al grano, pero funciona a la perfección porque se dan los datos necesarios para despertar la curiosidad del lector. Por no mencionar el buen estilo, que fascina.
	Cuando los doctores abandonan la habitación, la enfermera toma el control de la situación y el tono de la narración cambia. Hasta ahora podía tratarse de un relato fantástico o de ciencia ficción: una mujer con un calamar enredado en las costillas. Pero al entrar en el desarrollo la narración toma un talente metafórico. El calamar no es un calamar: es culpa. En realidad, el calamar sí es un calamar, pero el lector comprende que la autora lo usa para hablar de otra cosa, es una metáfora.
	Será la enfermera quien, al exponer el caso de su tío, nos dé la clave de la metáfora. Hay personas a las que la culpa enferma. La enfermera tratará de averiguar cuál es la culpa de Manuela. Y se introduce así el desenlace.
	Me preguntabas en tu correo por el largo diálogo de la enfermera en el que cuenta la historia de su tío, que querías alternar con la descripción de algunas acciones. Vaya por delante que el diálogo funciona a la perfección tal como está. La historia que la enfermera cuenta nos interesa; queremos saber, en primer lugar, qué relación guarda con lo que le sucede a Manuela, pero también qué le pasaba a su tío. El lector atiende con interés y es comprensible que el interés de Manuela sea todavía mayor y que por eso no interrumpa a la enfermera con ninguna observación.
	Sin duda, alternar un parlamento largo con la descripción de acciones es un modo de darle movimiento, de evitar ese momento de estatismo. Pero hay que valorar también si ese movimiento nos interesa, si la alocución del personaje merece ser interrumpida. El movimiento no es siempre necesario. No debemos pensar que el lector es como un bebé que necesita estímulos de esa índole de continuo. La narración de hechos interesantes (como en este caso lo relativo al tío de la enfermera) puede ser suficiente, porque es suficiente estímulo para la imaginación sedienta de historias de un lector.
Teniendo eso en cuenta, y si te parece que la opción de entreverar el diálogo con acciones beneficia el relato, el ejemplo que me mandabas es una buena muestra de cómo interrumpir el monólogo y luego reanudarlo. Lo copio, para que lo tengas presente:

―¿Sabes, Manuela? Yo tuve un tío que tenía unos síntomas muy parecidos a los tuyos. Yo era pequeña, tendría alrededor de, no sé, ¿siete años? Por eso a veces me confundo y no sé si las cosas que vi y viví las vi y viví de verdad o, quizás, las soñé... ―dijo la enfermera mientras administraba una vacuna contra la varicela a Manuela―. Antes incluso de que mi tío comenzara a sentirse mal, la casa familiar olía a ciénaga. Un olor constante a humedad y barro se instaló en todas las habitaciones, incrementándose con el paso de las semanas.

La narración de la enfermara actúa como una narración dentro de una narración, creando un juego de cajas chinas. Y al tiempo, como te decía, nos da la clave metafórica del relato. La enfermedad de Manuela, como la del tío de la enfermera, es la culpa.
El desenlace propone ese rápido intercambio, al que en puridad no se puede definir como un diálogo, puesto que Manuela no habla, aunque sí se expresa. Las preguntas de la enfermera se suceden rápidamente, en una especia de crescendo, y los parpadeos de Manuela dan la respuesta. Has conseguido transmitir muy bien esa sensación de ritmo que se incrementa al prescindir de la palabra «parpadeo» al final: 

―¿Es tu padre? 
Dos pestañeos.
―¿Tu madre? 
Dos pestañeos.
―¿Tu hijo Javier?
Un pestañeo.
― ¿Ha robado?
Dos.
―¿Ha mentido?
Dos.

Sin embargo, debo indicar que yo no había leído el final de acuerdo con la que tú me has indicado en tu correo que era tu intención. Me explicabas que tu intención era escribir/reflexionar sobre la culpa y que el final del relato simboliza la curación de Manuela: una vez ha confesado lo que sabe (su culpa), sana (el calamar sale de su cuerpo).
	Por mi parte yo no entendí así el final. Lo que yo entendí es que Javier, el hijo de Manuela, ha matado a la propia Manuela. La ha matado por el complejo método de introducirle un calamar en el pecho. Ella lo sabe y el hecho de que su hijo sea un asesino la atormenta más que el propio hecho de ir a morir. Está claro que no se puede causar la muerte introduciendo un calamar en el pecho, pero el elemento fantástico del calamar es lo que articula el relato y, por tanto, se puede aceptar que Javier lo hiciera.
	Es cierto, por otra parte, que la última frase presenta al calamar abandonando el cuerpo de Manuela: «Por la comisura de los labios de la boca abierta de Manuela se asoman dos tentáculos». Pero también puede interpretarse como que el calamar ha cumplido su misión (matar a Manuela) y abandona su cuerpo.
 	A todas luces mi lectura del final es errónea, pero eso me hace pensar que es necesario reforzar la idea de la culpa de Manuela. Si el tema nuclear del relato es la culpa, si es ella la que hace enfermar, entonces la culpa de la protagonista debería ser propia, no vicaria. Es decir, debería ser Manuela la que hubiera hecho algo malo que la hiciera sentir culpable; sentirse culpable por lo que ha hecho otro, aunque lo que haya hecho sea tan grave como haber matado, a mi juicio, difumina la que es la idea principal del texto porque lo que atormenta a Manuela parecer ser el secreto, no tanto la culpa; sentido que, por cierto, parece reforzar el título. Creo por tanto que deberías reforzar ese elemento.
	





