Gimena - Tercera propuesta

―¿Es tu madre? ―preguntó la mujer a su amiga, señalando la foto que esta sostenía en la mano. 
La terraza del bar en donde estaban sentadas se veía soleada y envuelta en una brisa cálida. La moza, que en ese momento colocaba dos vasos sobre la mesa de las mujeres, aprovechó para ojear por encima del hombro de la clienta. Observó con disimulo la foto que esta sostenía, y luego miró a la mujer. No, esas dos no podían ser madre e hija. Se veía a la legua. La de la foto tenía pinta de ser una campesina pobre, con un pañuelo floreado en la cabeza y la piel muy arrugada y quemada por el sol. La clienta, por el contrario, llevaba un gabán elegante y unos grandes aros que parecían de oro, los ojos muy maquillados y los labios pintados de rojo carmín. 
―Sí ―dijo la dueña de la foto, mirando la foto con ternura―. Es mi mamá. Esta es la última foto que le saqué allá en el rancho, en Paraguay. 
La moza abrió los ojos como platos. Luego se dirigió a la mesa de al lado, en donde estaban sentados dos hombres. Uno de ellos llevaba un perro atado a una correa; el animal tenía canas en el hocico, cejas larguísimas y patas muy cortas y chuecas. Estaba echado en el piso, bajo las piernas de su amo, y parecía aburrido. La moza sacó su libreta y sonrió a los clientes.  
―Un Campari con soda y mucho hielo ―dijo el primero, cerrando el menú. El segundo, indeciso, miraba la carta desplegada sobre la pequeña mesa de mármol. 
―Eh… ―dijo, con la cabeza hundida en el menú―. Pues…. 
Sin querer, la moza zapateó y agitó la lapicera. Otros clientes estaban llegando a la terraza y debía atenderlos. Hizo un gesto a un compañero que estaba parado cerca de la barra, mirándose las uñas. Le lanzó un silbido y entonces el chico alzó los ojos, se irguió, se alisó el delantal y se dirigió hacia los nuevos clientes que llegaban.  
―Lo mismo que él ―dijo al final el segundo hombre.
Para eso tardó media hora, pensó la moza. Para pedir lo mismo. Se retiró a toda velocidad y corrió a la barra a poner los pedidos. 
El primer hombre comentó al segundo:
―¿Viste a la de al lado? ―Ambos miraron hacia la mesa vecina.
―¿Cuál, la del gabán? 
―Sí, esa. Nada mal, ¿eh? 
―Nada mal. Nunca la vi antes por acá.
―Yo tampoco, y eso que venimos cada domingo. Qué boca más pintada. Y qué aros; de dónde sacará la plata. 
Los dos sonrieron, en modo cómplice.  
En eso, la mujer del gabán se alzó y se dirigió hacia el interior del local. Al pasar al lado de los dos hombres, estos sintieron un halo de perfume empalagoso. El perro también pareció sentirlo; se despertó de su siesta, elevó el hocico y olfateó el aire. Movió la cabeza hacia la fuente de la fragancia y meneó la cola. Después, se recostó de nuevo y continuó su duermevela. 
Los hombres siguieron tomando sus tragos. Conversaban y observaban al público reunido en la terraza: una mezcla de españoles del lugar e inmigrantes de diversos países de América Latina. 
Unos minutos después, la mujer del gabán salió del interior del local y regresó a su mesa. Aunque esta vez no pasó cerca de los dos hombres, el perro volvió a alzar la cabeza y se paró, con fatiga. Movió la cola y pegó un ladrido ronco. 
―Chist ―le ordenó el dueño. 
El animal, acobardado, miró en dirección a su jefe y metió la cola entre las patas. Pero, en cuanto el amo retomó la conversación con el amigo, tomó su propia correa con los dientes y se puso a caminar entre las mesas, con el hocico gacho. Zigzagueando y topándose con varias sillas, alcanzó la mesa de las dos mujeres y se detuvo. Estiró el cuello, olió las piernas de la mujer del gabán, movió la cola y volvió a ladrar. 
La mujer del gabán bajó la cabeza. 
	―Qué perro maloliente ―dijo―. ¿De dónde habrá salido? 
El perro la miraba desde sus pupilas cubiertas de cataratas, y movía la cola. Ella se apiadó.
―¿Tenés hambre? Tomá, bichito ―dijo, dándole una papa frita. El perro la engulló y volvió a mirarla. Ella le acarició la frente y lo miró con atención.
―Me recuerda tanto a un chucho que yo tenía en mi pueblo… Era el rey de la casa. 
―¿Cómo se llamaba? ―preguntó la amiga.
―Toby.  
En cuanto el perro escuchó ese nombre, se alzó sobre las patas posteriores y apoyó las anteriores en el muslo de la mujer, dando suaves gemidos y moviendo más la cola.
―Se le parece tanto… ―dijo esta, extrañada. 
―Son todos iguales, estos bichos ―replicó la amiga. 
―Sí, pero Toby era muy especial. A ver, que te parecés tanto a Toby, ¿sabías? ―dijo la mujer al perro, rascándole el cogote. El animal ladró de nuevo.    
―Y qué le pasó a Toby, ¿se murió? 
―No, se perdió. Un día salió detrás de una perra en celos y no volvió nunca más. Casi me muero de tristeza. Lo adoraba.
―¿Eras chica, cuando eso?
―Uy, sí, era una nena. Habré tenido unos quince.
―Ni que ahora fueras vieja. Solo andás por los veinticinco, ¿no?
―Sí, pero me siento como de cuarenta. 
Las dos mujeres callaron y miraron el panorama. El último sol de la tarde teñía de dorado las paredes de la terraza. A lo lejos se veía una cadena de colinas verdes, y se podía respirar el olor del mar de más allá. Sin poderlo evitar, ambas pensaron en sus cerros natales, tan lejos de allí, y en lo mucho por lo que ya habían pasado desde que partieron de sus terruños. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien.
En eso, el dueño del perro se acercó con paso rápido.
―Qué susto me pegué. A este chucho viejo le encanta esconderse. Disculpen, espero que no les haya molestado. Vamos, chucho. En fila. 
―¿No tiene nombre? ―preguntó la mujer del gabán.
―Sí, claro, se llama Coco. Pero le gusta más que le llamen chucho.
―Yo tenía uno muy parecido; se llamaba Toby.
Al escuchar ese nombre, el perro ladró de nuevo. 
―Este es un delmer[footnoteRef:1] ―contestó el hombre―. Lo encontré un día en la puerta de mi casa, sucio y muerto de sed y de hambre. Le di un poco de comida, le tiré agua para que se refrescara, y desde ese día se quedó conmigo. Pero… ustedes son paraguayas, ¿verdad? ―preguntó, reconociendo el acento familiar.  [1:  Delmer: abreviación de “del mercado”. Perro de la calle. ] 

La mujer del gabán se revolvió en su silla. No le gustaba compartir con compatriotas; eran chismosos y, para más, nunca querían pagar. 
―Sí, pero vivimos en España desde hace mucho tiempo. ¿Usted también, me imagino.?
―Así es. Soy obrero de la construcción. Bueno, no quería molestar…
El perro, al notar que su dueño lo estirabale tiraba de la correa para alejarlo de allí, se resistió, mordió la cuerda y gruñó. El hombre lo miró con los ojos muy abiertos.
―Qué te pasa, chucho ―y añadió, dirigiéndose a las mujeres―: Disculpen, es la primera vez que hace esto. 
El perro alzó una pata y orinó sobre la pierna de la señora del gabán. Luego se alzó de nuevo sobre las patas posteriores y se apoyó en el muslo de esta. 
―¡Coco! Pero ¿cómo te atrevés? ―gritó el dueño―. ¡Disculpe! 
Y, sin saber qué más hacer, tiró de la cuerda del animal, que lanzó un quejido y, haciendo fuerza con las patas, se resistió de nuevo a alejarse. La mujer, que se estaba enjuagando la pierna con agua del vaso, lo miró y algo se iluminó en sus ojos. 
―¡Pero no puede ser! ¡Este es Toby! 
El hombre la observó con atención y luego se fijó en la foto que yacía sobre la mesa. 
―No… serás la hija de doña Pancracia, ¿verdad?  
La mujer del gabán no le prestó atención. Se arrodilló y acarició al perro, que le lamió la cara, meneó la cola con fuerza y dio vueltas torpes sobre sí mismo. ¿Cómo había llegado hasta allí?, se interrogó ella. ¡Era asombroso! Miró al hombre, con lágrimas en los ojos. Ya le preguntaría todo y le contaría de sí misma. Si había rescatado a Toby, no podía ser una mala persona. Un hombre así entendería por qué ella tuvo que emigrar a España; comprendería por qué se ganaba la vida como lo hacía. Lo importante era haberse reencontrado con Toby. El primer milagro de su vida. 



Has escrito un excelente relato donde haces un estupendo uso del subtexto, de lo no narrado; este relato vibra en la sintonía de los de Hemingway. Has seguido también la propuesta del ejercicio de pivotar la focalización entre varios personajes, si bien no has usado recursos como el monólogo interior o el estilo indirecto libre; señalo esto como mero apunte, porque insisto en que el relato resulta muy bien trabajado.
El narrador focaliza en primer lugar en la camarera que atiende a dos mujeres que toman algo en una terraza una tarde de sol. La foto que una de ellas enseña a su amiga sirve para explicar que la mujer es uruguaya, de origen humilde. Siguiendo a la camarera, el narrador nos presenta a dos hombres, también clientes de la terraza, a los que esta atiende; uno de ellos tiene consigo a un perro ya viejo. Me parece muy sagaz el recurso de que el narrador acompañe a la camarera, que se mueve por toda la terraza, como modo de presentar a los personajes que tomarán parte en la acción.
Poco después, el narrador abandona a la camarera para centrarse en los dos hombres. La transición en ese cambio de focalización es también muy fluida:

Para eso tardó media hora, pensó la moza. Para pedir lo mismo. Se retiró a toda velocidad y corrió a la barra a poner los pedidos. 
El primer hombre comentó al segundo:
―¿Viste a la de al lado? ―Ambos miraron hacia la mesa vecina.

Entonces el narrador sigue el breve diálogo que intercambian los dos hombres acerca de la mujer de la mesa próxima. Y, después, narra lo que sucede cuando la mujer se levanta y entra en el local: los hombres perciben su perfume, pero también lo hace el perro que dormita a los pies de su amo. Podría decirse que en los siguientes párrafos el narrador abre el plano para tomar una vista general de la terraza, aunque siempre a través de los ojos de los dos hombres.

Los hombres siguieron tomando sus tragos. Conversaban y observaban al público reunido en la terraza: una mezcla de españoles del lugar e inmigrantes de diversos países de América Latina.

Entonces la mujer sale del interior y el perro capta de nuevo su perfume. El narrador focaliza ahora en el animal para contarnos cómo se acerca a la mujer. Sigue una escena en la que la mujer repara en la presencia del perro y habla con él, también con su amiga, a la que le cuenta que tiempo atrás, en su país, tuvo un perro muy parecido a ese, que desapareció. Entonces aparece el dueño, también uruguayo, excusándose por la molestia del perro, y conversa sobre este con la mujer, a la que cuenta que lo encontró un día en su puerta, abandonado. El perro persiste en permanecer junto a la mujer, y entonces ella comprende que ese perro ya viejo es el que perdió mucho tiempo atrás en Uruguay.
	Además de por la focalización del narrador, ágil y eficaz, muy efectiva a la hora de presentar la historia, este relato también destaca por el uso de los indicios. Cuando la mujer del gabán enseña la foto de su madre a su amiga, ya se nos da a entender que ha progresado desde unos orígenes humildes; la camarera no puede creer que la elegante mujer que se sienta en la terraza sea hija de la humilde campesina que aparece en la fotografía:

Observó con disimulo la foto que esta sostenía, y luego miró a la mujer. No, esas dos no podían ser madre e hija. Se veía a la legua. La de la foto tenía pinta de ser una campesina pobre, con un pañuelo floreado en la cabeza y la piel muy arrugada y quemada por el sol. La clienta, por el contrario, llevaba un gabán elegante y unos grandes aros que parecían de oro, los ojos muy maquillados y los labios pintados de rojo carmín.

Más tarde, los hombres, con su conversación maliciosa, afinan ese primer indicio sobre la mujer: «Qué boca más pintada. Y qué aros; de dónde sacará la plata». Se insiste así en que la apariencia de la mujer denota una prosperidad que parece no encajar bien con lo se espera de una migrante; pero la alusión al maquillaje y los complementos llamativos apuntan también en otra dirección. Más adelante encontramos otro indicio del mismo tenor: «La mujer del gabán se revolvió en su silla. No le gustaba compartir con compatriotas; eran chismosos y, para más, nunca querían pagar».
	El párrafo final confirmará, aunque de manera implícita, lo relativo a esos indicios:

La mujer del gabán no le prestó atención. Se arrodilló y acarició al perro, que le lamió la cara, meneó la cola con fuerza y dio vueltas torpes sobre sí mismo. ¿Cómo había llegado hasta allí?, se interrogó ella. ¡Era asombroso! Miró al hombre, con lágrimas en los ojos. Ya le preguntaría todo y le contaría de sí misma. Si había rescatado a Toby, no podía ser una mala persona. Un hombre así entendería por qué ella tuvo que emigrar a España; comprendería por qué se ganaba la vida como lo hacía. Lo importante era haberse reencontrado con Toby. El primer milagro de su vida. 

Podemos comprender que la mujer del gabán emigró a España obligada por circunstancias adversas, y que en su nuevo país se ha dedicado a algún trabajo relacionado con la prostitución. Reencontrarse con su perro perdido la devuelve a su país y a tiempos más felices, de pronto cree que puede establecer una relación más cercana con el hombre. Siente que está ante el «primer milagro de su vida».
	Hay otros dos indicios que completan este relato. El primero, el momento en que las dos amigas piensan en lo que han tenido que pasar.

―¿Eras chica, cuando eso?
―Uy, sí, era una nena. Habré tenido unos quince.
―Ni que ahora fueras vieja. Solo andás por los veinticinco, ¿no?
―sí, pero me siento como de cuarenta. 
Las dos mujeres callaron y miraron el panorama. el último sol de la tarde teñía de dorado las paredes de la terraza. a lo lejos se veía una cadena de colinas verdes, y se podía respirar el olor del mar de más allá. sin poderlo evitar, ambas pensaron en sus cerros natales, tan lejos de allí, y en lo mucho por lo que ya habían pasado desde que partieron de sus terruños.
 
El hecho de que la mujer, a pesar de su juventud, se sienta vieja, nos hace pensar en las penalidades que ha tenido que pasar. El párrafo a continuación nos confirma esa idea.
	Y hacia el final del relato hay otro momento que nos viene a confirmar que Coco no es otro que Toby. Si la actitud del perro, que ha reconocido a su antigua dueña, no fuera suficiente, una frase del hombre viene a confirmar que fue vecino de la chica en su juventud, pues reconoce a la mujer de la foto que, al comienzo del relato, las dos amigas estaban mirando: «No… serás la hija de doña Pancracia, ¿verdad?».
	Para el lector, todos los cabos de la historia quedan satisfactoriamente explicados, si bien nunca la información nunca se expone de manera directa. Es el subtexto, apoyado en los indicios, el que nos permite comprender todas las implicaciones y matices de la historia. 
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