Gimena - Tercera propuesta

―¿Es tu madre? ―preguntó la mujer a su amiga, señalando la foto que esta sostenía en la mano. 
La terraza del bar en donde estaban sentadas se veía soleada y envuelta en una brisa cálida. La moza, que en ese momento colocaba dos vasos sobre la mesa de las mujeres, aprovechó para ojear por encima del hombro de la clienta. Observó con disimulo la foto que esta sostenía, y luego miró a la mujer. No, esas dos no podían ser madre e hija. Se veía a la legua. La de la foto tenía pinta de ser una campesina pobre, con un pañuelo floreado en la cabeza y la piel muy arrugada y quemada por el sol. La clienta, por el contrario, llevaba un gabán elegante y unos grandes aros que parecían de oro, los ojos muy maquillados y los labios pintados de rojo carmín. 
―Sí ―dijo la dueña de la foto, mirando la foto con ternura―. Es mi mamá. Esta es la última foto que le saqué allá en el rancho, en Paraguay. 
La moza abrió los ojos como platos. Luego se dirigió a la mesa de al lado, en donde estaban sentados dos hombres. Uno de ellos llevaba un perro atado a una correa; el animal tenía canas en el hocico, cejas larguísimas y patas muy cortas y chuecas. Estaba echado en el piso, bajo las piernas de su amo, y parecía aburrido. La moza sacó su libreta y sonrió a los clientes.  
―Un Campari con soda y mucho hielo ―dijo el primero, cerrando el menú. El segundo, indeciso, miraba la carta desplegada sobre la pequeña mesa de mármol. 
―Eh… ―dijo, con la cabeza hundida en el menú―. Pues…. 
Sin querer, la moza zapateó y agitó la lapicera. Otros clientes estaban llegando a la terraza y debía atenderlos. Hizo un gesto a un compañero que estaba parado cerca de la barra, mirándose las uñas. Le lanzó un silbido y entonces el chico alzó los ojos, se irguió, se alisó el delantal y se dirigió hacia los nuevos clientes que llegaban.  
―Lo mismo que él ―dijo al final el segundo hombre.
Para eso tardó media hora, pensó la moza. Para pedir lo mismo. Se retiró a toda velocidad y corrió a la barra a poner los pedidos. 
El primer hombre comentó al segundo:
―¿Viste a la de al lado? ―Ambos miraron hacia la mesa vecina.
―¿Cuál, la del gabán? 
―Sí, esa. Nada mal, ¿eh? 
―Nada mal. Nunca la vi antes por acá.
―Yo tampoco, y eso que venimos cada domingo. Qué boca más pintada. Y qué aros; de dónde sacará la plata. 
Los dos sonrieron, en modo cómplice.  
En eso, la mujer del gabán se alzó y se dirigió hacia el interior del local. Al pasar al lado de los dos hombres, estos sintieron un halo de perfume empalagoso. El perro también pareció sentirlo; se despertó de su siesta, elevó el hocico y olfateó el aire. Movió la cabeza hacia la fuente de la fragancia y meneó la cola. Después, se recostó de nuevo y continuó su duermevela. 
Los hombres siguieron tomando sus tragos. Conversaban y observaban al público reunido en la terraza: una mezcla de españoles del lugar e inmigrantes de diversos países de América Latina. 
Unos minutos después, la mujer del gabán salió del interior del local y regresó a su mesa. Aunque esta vez no pasó cerca de los dos hombres, el perro volvió a alzar la cabeza y se paró, con fatiga. Movió la cola y pegó un ladrido ronco. 
―Chist ―le ordenó el dueño. 
El animal, acobardado, miró en dirección a su jefe y metió la cola entre las patas. Pero, en cuanto el amo retomó la conversación con el amigo, tomó su propia correa con los dientes y se puso a caminar entre las mesas, con el hocico gacho. Zigzagueando y topándose con varias sillas, alcanzó la mesa de las dos mujeres y se detuvo. Estiró el cuello, olió las piernas de la mujer del gabán, movió la cola y volvió a ladrar. 
La mujer del gabán bajó la cabeza. 
	―Qué perro maloliente ―dijo―. ¿De dónde habrá salido? 
El perro la miraba desde sus pupilas cubiertas de cataratas, y movía la cola. Ella se apiadó.
―¿Tenés hambre? Tomá, bichito ―dijo, dándole una papa frita. El perro la engulló y volvió a mirarla. Ella le acarició la frente y lo miró con atención.
―Me recuerda tanto a un chucho que yo tenía en mi pueblo… Era el rey de la casa. 
―¿Cómo se llamaba? ―preguntó la amiga.
―Toby.  
En cuanto el perro escuchó ese nombre, se alzó sobre las patas posteriores y apoyó las anteriores en el muslo de la mujer, dando suaves gemidos y moviendo más la cola.
―Se le parece tanto… ―dijo esta, extrañada. 
―Son todos iguales, estos bichos ―replicó la amiga. 
―Sí, pero Toby era muy especial. A ver, que te parecés tanto a Toby, ¿sabías? ―dijo la mujer al perro, rascándole el cogote. El animal ladró de nuevo.    
―Y qué le pasó a Toby, ¿se murió? 
―No, se perdió. Un día salió detrás de una perra en celos y no volvió nunca más. Casi me muero de tristeza. Lo adoraba.
―¿Eras chica, cuando eso?
―Uy, sí, era una nena. Habré tenido unos quince.
―Ni que ahora fueras vieja. Solo andás por los veinticinco, ¿no?
―Sí, pero me siento como de cuarenta. 
Las dos mujeres callaron y miraron el panorama. El último sol de la tarde teñía de dorado las paredes de la terraza. A lo lejos se veía una cadena de colinas verdes, y se podía respirar el olor del mar de más allá. Sin poderlo evitar, ambas pensaron en sus cerros natales, tan lejos de allí, y en lo mucho por lo que ya habían pasado desde que partieron de sus terruños. 
En eso, el dueño del perro se acercó con paso rápido.
―Qué susto me pegué. A este chucho viejo le encanta esconderse. Disculpen, espero que no les haya molestado. Vamos, chucho. En fila. 
―¿No tiene nombre?―preguntó la mujer del gabán.
―Sí, claro, se llama Coco. Pero le gusta más que le llamen chucho.
―Yo tenía uno muy parecido; se llamaba Toby.
Al escuchar ese nombre, el perro ladró de nuevo. 
―Este es un delmer[footnoteRef:0] ―contestó el hombre―. Lo encontré un día en la puerta de mi casa, sucio y muerto de sed y de hambre. Le di un poco de comida, le tiré agua para que se refrescara, y desde ese día se quedó conmigo. Pero… ustedes son paraguayas, ¿verdad? ―preguntó, reconociendo el acento familiar.  [0:  Delmer: abreviación de “del mercado”. Perro de la calle. ] 

La mujer del gabán se revolvió en su silla. No le gustaba compartir con compatriotas; eran chismosos y, para más, nunca querían pagar. 
―Sí, pero vivimos en España desde hace mucho tiempo. ¿Usted también, me imagino?
―Así es. Soy obrero de la construcción. Bueno, no quería molestar…
El perro, al notar que su dueño lo estiraba de la correa para alejarlo de allí, se resistió, mordió la cuerda y gruñó. El hombre lo miró con los ojos muy abiertos.
―Qué te pasa, chucho ―y añadió, dirigiéndose a las mujeres―: Disculpen, es la primera vez que hace esto. 
El perro alzó una pata y orinó sobre la pierna de la señora del gabán. Luego se alzó de nuevo sobre las patas posteriores y se apoyó en el muslo de esta. 
―¡Coco! Pero ¿cómo te atrevés? ―gritó el dueño―. ¡Disculpe! 
Y, sin saber qué más hacer, tiró de la cuerda del animal, que lanzó un quejido y, haciendo fuerza con las patas, se resistió de nuevo a alejarse. La mujer, que se estaba enjuagando la pierna con agua del vaso, lo miró y algo se iluminó en sus ojos. 
―¡Pero no puede ser! ¡Este es Toby! 
El hombre la observó con atención y luego se fijó en la foto que yacía sobre la mesa. 
―No… serás la hija de doña Pancracia, ¿verdad?  
La mujer del gabán no le prestó atención. Se arrodilló y acarició al perro, que le lamió la cara, meneó la cola con fuerza y dio vueltas torpes sobre sí mismo. ¿Cómo había llegado hasta allí?, se interrogó ella. ¡Era asombroso! Miró al hombre, con lágrimas en los ojos. Ya le preguntaría todo y le contaría de sí misma. Si había rescatado a Toby, no podía ser una mala persona. Un hombre así entendería por qué ella tuvo que emigrar a España; comprendería por qué se ganaba la vida como lo hacía. Lo importante era haberse reencontrado con Toby. El primer milagro de su vida. 




