
AP7
Se subió a la furgoneta e inició el que sería su último viaje. Pero esto, Pedro no lo sabía. Se sentía emocionado de nuevo ya que, por fin, en el trabajo, había surgido otro transporte y montaje. Un día de viaje, descanso en un buen hotel, montaje y prueba del equipo de envasado, y de regreso a casa. No tenía nada de especial. Era solo trabajo, y ya está. El aliciente era que, por fin, podría volver a matar a otra mujer. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien la prolepsis.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien la introducción de lo extraordinario dentro de lo ordinario, de lo rutinario.
 Mañana haría tres años justos que empezó. Su primera víctima fue una mujer cualquiera, en un pueblo cualquiera. Como todos los grandes comienzos, el tema surgió por casualidad.  Mientras cargaba su equipaje en el furgón la oyó cantar. Eran las nueve y cuarto de una soleada mañana de primavera, y la calle estaba vacía. La noche anterior las calles estaban llenas de coches y furgones aparcados y tuvo que dejar su furgoneta a dos manzanas del hotel Miraflores. La voz suave y dulce de la mujer se filtraba a través de la cortina de canutillos colgada delante de la puerta de entrada. Rara costumbre, esto de tener puertas y ventanas abiertas, pensó con una sonrisa en su áspera cara. La casa estaba al principio de aquella calle ancha, pero corta. No habría más de cuatro o cinco casitas blancas de dos plantas, y sin garaje, a cada lado de la calle. Se dirigió a la puerta y entró en silencio.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Mejor “Al día siguiente”.
  Redujo de marcha para tomar la curva cerrada de la entrada a la autopista. El acceso norte de Girona era denso, con muchos camiones en circulación y los diez kilómetros siguientes serían un horror de oficinistas y trabajadores acudiendo a sus puestos de trabajo. Dudó si poner la radio, sintonizar alguna emisora con música, noticias, o un nuevo podcast. También tenía las cintas de casete en la guantera. Pero rechazó la idea de inmediato. Le gustaba el true crime y tenía el IPhone lleno de estos podcasts de periodistas sabelotodo, pero también era una fuente de ideas del cómo no actuar para ser atrapado. Además, había ya algunas narraciones en que él era el protagonista. Se decidió por un noticiero. Iba a  estar conduciendo un buen rato por la AP7 y convenia estar informado. 	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Mejor “que acudían”.
   Entró a través de la sencilla cortina de canutillos lisos y coloreados con tonos alegres y vistosos. Con dos pasos cruzó el pequeño recibidor.  A su derecha había unas escaleras que llevaban al piso de arriba, a las habitaciones. Dirigió la mirada a la izquierda y vio el amplio salón comedor abarrotado de fotos. Muchos ojos observándole, pensó.
 Estaba sonriendo, y un pulso entre sus piernas anunciaba una erección. Lo cual sería una molestia para conducir. La autopista estaba bastante llena y tenía que manejar con cuidado. La AP7 se había convertido en una ratonera y no cabían las distracciones. No podía dejar de pensar en esa primera vez.
Ya estaba en la cocina mirando a una mujer feliz, cantando. 
Cuánto odiaba eso.
Rocío, según supo el nombre más tarde, había llevado a sus dos hijas a la escuela y estaba adelantando la comida. No lo oyó ni lo vio. Nunca supo quién acabó con su vida. Cantaba una copla de espaldas a él mientras pelaba unas papas. Pedro vio un enorme cuchillo olvidado en una repisa a su izquierda. Dos segundos bastaron para dar rienda suelta al lado salvaje que tenía amordazado y encarcelado en su interior, gracias, en buena parte, a la medicación que dejó de tomar hacía un par de meses. Cogió el cuchillo, dio el paso que le separaba de Rocío, le agarró del pelo con la mano derecha y tiró fuerte hacia atrás. Con la mano izquierda, como corresponde a un zurdo, la degolló.
 La erección palpitaba en su entrepierna y le molestaba mucho. Y los camiones también, pero eso último era lo habitual. Para el placer, en la guantera aguardaban las cintas de audio grabadas. Tendría tiempo de sobra para sus momentos especiales y decidió concentrarse en el tráfico hasta más allá de Barcelona a la espera de que la circulación el tráfico disminuyera.
  Un ser humano normal sentiría asco, estupor y pena al ver los ojos desorbitados de Rocío y oler la mezcla de orina y excremento con la sangre. Es espantoso lo que el pánico y la certeza de su propia muerte le hacen a un cuerpo humano. Pero él no era un tipo normal, cosa que unos pocos sospechaban y su mujer, y quizás su hija sabían a ciencia cierta. Por eso, y otro montón de cosas, le abandonaron. Las sustituyó por el aislamiento social, el alcohol y las series de Netflix que hicieron el resto de malware en su cabeza. Era una bomba rodante que, con su pose lastimera, voz débil, mirada baja y triste con el añadido de un aspecto descuidado, hacía de él un hombre invisible y solo. Invisible, quizá no sea la definición más exacta. No es que no le vieran por ser anodino, gris o uno más del montón; ni guapo ni feo, de mediana estatura y cuerpo algo redondeado, pero lejos de la obesidad que muchos alcanzan con la mediana edad. Más bien era el tipo de persona del que todo el mundo huye sin saber el porqué. Hay algo en ellos que no gusta, algo oscuro y agazapado, pegajoso, que no quieres que te atrape.	Comment by Sinjania Natalia Martínez: Muy bien.
   Estaba llegando a Valencia y era hora de comer. Estuvo pensando en las cinco mujeres y cada una de sus peculiaridades. Rocío era insuperable. Con este pensamiento se detuvo en un área de servicio a repostar y comer.
  Habían pasado tres años de la muerte de Rocío y Paco aún no lo había superado. Jamás lo haría, de hecho. Habría días mejores y días peores. Las niñas parecían llevarlo mejor que él y lo más duro eran esos viajes largos de dos días en que debía dejarlas con su tía;, y, con eso, síi se sentía afortunado, la familia y amigos se volcaron en su ayuda. La empresa de transporte donde trabajaba también hacía lo posible. Era camionero de toda la vida y no quería ni podía cambiar. Por suerte, siempre había viajes y rutas cortas que facilitaban estar cada día en casa. Pero alguna que otra vez, por alguna baja de última hora, tenía que subirse al tráiler y hacer alguna ruta larga. Esta vez sustituía al compañero de la ruta Málaga-Barcelona, que solía ser de un par de días. Solo que hoy tenía que estar en casa si o si… Tres años ya y la policía aún no sabe sabía una mierda. ¿Qquién coño la mató y por qué? Una gran ola le subió del estómago y terminó en su cara, encendiéndola de rabia y dolor. Se inclinó sobre su regazo y esperó a que la ola pasara. Respira. Tú solo respira hondo y espera. No luches. Inhala largo, lento, profundo, y suelta…
  Pedro comió paella. ¿Qué iba a comer sino en una área de servicio valenciana? Sonrió un poco con la idea y se montó en la furgoneta. Por suerte llevaba las cintas y el radiocasete nuevo. Sí, en pleno siglo veintiuno se podía conseguir un artilugio tan antiguo y ridículo por menos de cuarenta euros. El suyo era pequeño, muy manejable, y se conectaba al audio de cualquier vehículo por bluetooth. Lo compró por ser un sistema analógico, y venía con un paquete de diez cintas de regalo y estaba dispuesto a usarlas todas. Dentro de poco grabaría la sexta.
Pasados dos minutos, Paco se secó el sudor de las manos con el pantalón y se recogió la media melena grasienta y despeinada en una coleta con una goma. Para conducir, mejor sin estorbos. Subió al camión y salió del área de servicio rumbo a casa. Tenía que darse prisa, ya que la entrega se hizo con algo de retraso. Para la cena tenía que estar en casa con las niñas. Era un buen profesional. Atento, cumplidor con las normas y solo bebía si no tenía que conducir. Su expediente era ejemplar, sin apenas un solo percance. Si empezaba a llover, como era el caso, bajaba mucho la velocidad. En aquel momento, el enorme parabrisas de su Volvo FH16 Aero empezó a pixelarse de pequeñas motas traslucidas y aminoró. Quería llegar pronto con sus hijas, y si no podía ser pronto, quería llegar. Con treinta años al volante, había visto a muchos que nunca más regresaron. Salieron despreocupados de su casa, sin besar a sus hijos, sin un «‘te quiero»’. Sin un «‘ve con cuidado»’…  y se dejaron los te quieros y los buenos deseos en una triste y sucia cuneta donde ahora les ponen flores… No se podía permitir dejar dos huérfanas. Él sí llenaba de besos y te quieros a sus tres amores; y, aun así, un día le llamaron para que volviera, que algo había pasado. Un día, hacía tres años… Puso la radio para alejar esos pensamientos y trató de concentrarse en su tarea.
Pedro se incorporó a la AP7. Ese día solo debía llegar al hotel. Sus reflejos andaban algo desmejorados, pero no era mal conductor. No hacía nunca nada raro como contestar wasaps y apenas hablaba por teléfono, indispensable para su trabajo. Indispensable. Este es el término que mejor define a ese aparato infernal. Puso la radio, no había nada que le interesara y decidió hacer algo que rara vez se permitió hacer mientras conducía: eEscuchar uno de sus audios. Decidió que sería el de Rocío. Empezó el día pensando en ella, y decidió escucharse de nuevo relatando el suceso desde la privilegiada posición del autor. Esas cintas, que podían ser su perdición, eran su trofeo. Cogió la bolsa que albergaba el reproductor y las cintas. Con cuidado, tomó la que tenía una R en la etiqueta, la puso en el reproductor y lo encendió. La cinta empezó a girar, pero no se oía nada. El bluetooth no se conectó. A veces ocurría y solo tenía que volver a configurar el modo audio. 
El Volvo iba por la derecha detrás de un compañero, otro enorme tráiler. Miró el reloj, para asegurarse de que iba bien de tiempo, y decidió no adelantarlo. De pronto, el piloto de aviso del retrovisor se activó y emitió un pitido. Miró la cámara que ahora ejercía de retrovisor y vio a una furgoneta acercarse muy rápido. ¿Por qué no te pones ya a la izquierda para adelantar? Odiaba a los furgoneteros que apuraban tanto los espacios para sobrepasarte o cerrarte el paso de manera innecesaria, y a veces intencionada, pensaba.
Pedro quedó hipnotizado por el mensaje que apareció en la pantalla de audio. En Lugar del clásico «“Audio del iPhone de Pedro conectado»”, se podía leer una frase desconcertante. Aterradora.
«“Es tu último viaje, Pedro»”.
Las letras parpadeaban, hipnóticas, y para cuando alzó la vista ya era demasiado tarde. Solo tuvo tiempo de pisar el freno un instante. Se empotró en el tráiler. Un leve suspiro, un ruido atronador cuyos oídos captaron unas milésimas de segundo hasta que la oscuridad se lo tragó.
Paco no pudo reprimir el impulso de frenar, lo cual era peor que dejar avanzar al camión. De ese modo, la furgoneta se encastró con una masa inmóvil.
 Después de unos instantes de ruegos y temores abrió la puerta del camión y bajó como si hubiera alunizado con el Apolo. Los coches que venían en su misma dirección se detenían a lo lejos, expectantes, y nadie bajaba de su vehículo.
Apenas llovía y caminó los treinta metros de distancia que le separaban del desenlace mientras rogaba entre susurros que estuvieran bien. Que allí detrás no hubiera más que un conductor distraído e imprudente.
—Dios mío —escuchó a su lado—.
Era el conductor del camión que le precedía. Solo se oían lo ruidos de cosas que aun cedían, caían o se movían y el goteo de algún líquido. La gente, poco a poco, se iba acercando y Pedro tuvo suerte de estar tan acompañado. Se oía una voz, jocosa y suave a la vez, procedente de aquel amasijo de hierros y ruinas tenebrosas que antes eran una Renault Trafic.
(…) Eentonces fue cuando la agarré por el pelo y tiré hacia atrás y, de un solo tajo, apagué aquella estúpida canción que cantaba. Allí me quedé viéndola morir. Pataleando y agonizando entre su propia mierda y con las manos agarradas al cuello en un vano intento de taponar la herida, la muy estúpida, Rocío, otra que no volvería a cantar jamás (…)
Ya no escuchó nada más. El sonido de su propio llanto lo impedía.
FIN




Un excelente relato, como todos los que has escrito a lo largo del curso. No solo has usado con pericia los recursos propuestos: analepsis, prolepsis, resúmenes… sino que has añadido algún otro, como el contrapunto.
Comenzaré comentado el uso de las distintas técnicas para jugar con el tiempo y hacer que la línea temporal avance o retroceda, así como que la sensación de transcurso de tiempo se ralentice o se acelere. Jugar con esos efectos resulta muy interesante a la hora de crear sensaciones en el lector, incluida la fundamental de acción que avanza.
Lamento haber dejado tu texto coloreado como al payaso de Micolor, pero me ha parecido una manera efectiva de mostrar las distintas líneas temporales y el modo en que actúa el contrapunto, además de distinguir la parte de la narración que se refiere a Pedro de la que se refiere a Paco.
En amarillo he marcado la línea temporal de Pedro en el presente, cuando conduce su furgoneta por la AP7 regodeándose en la idea de matar de nuevo. Esa línea temporal se alterna con una analepsis en la que Pedro rememora la primera vez que mató y a Rocío, su primera víctima. He marcado las partes que pertenecen a la analepsis en verde.
Las naturalizaciones que ayudan a marcar el paso de una línea a la otra, del presente al pasado de Pedro están muy bien ejecutadas. El texto siempre hace las indicaciones precisas para que el lector comprenda que está en el presente, mientras Pedro conduce, o en el pasado, en aquella mañana en la que asesinó por primera vez. Así por ejemplo las frases que naturalizan el inicio de la analepsis: 

Mañana haría tres años justos que empezó. Su primera víctima fue una mujer cualquiera, en un pueblo cualquiera. Como todos los grandes comienzos, el tema surgió por casualidad.  Mientras cargaba su equipaje en el furgón la oyó cantar.

Ese fragmento ayuda al lector a pasar de manera armoniosa de un momento a otro. El «mañana haría tres años justos que empezó» nos ayuda a situarnos tres años atrás, y un poco más tarde se indica que todo comenzó mientras cargaba la furgoneta.
Si bien en este fragmento te recomendaría cambiar «mañana» por «al día siguiente»; recuerda que el narrador (sobre todo cuando se narra en pasado) no está en realidad en la línea temporal de los personajes, sino que narra desde un momento en el futuro, cuando la acción ya ha concluido o, si se quiere, desde algún momento fuera del tiempo.
Una buena muestra de que el narrador no está en el mismo tiempo que sus personajes lo tenemos en el siguiente párrafo (que de hecho no he marcado con ningún color):

Un ser humano normal sentiría asco, estupor y pena al ver los ojos desorbitados de Rocío y oler la mezcla de orina y excremento con la sangre. Es espantoso lo que el pánico y la certeza de su propia muerte le hacen a un cuerpo humano. Pero él no era un tipo normal, cosa que unos pocos sospechaban y su mujer, y quizás su hija sabían a ciencia cierta. Por eso, y otro montón de cosas, le abandonaron. Las sustituyó por el aislamiento social, el alcohol y las series de Netflix que hicieron el resto de malware en su cabeza. Era una bomba rodante que, con su pose lastimera, voz débil, mirada baja y triste con el añadido de un aspecto descuidado, hacía de él un hombre invisible y solo. Invisible quizá no sea la definición más exacta. No es que no le vieran por ser anodino, gris o uno más del montón; ni guapo ni feo, de mediana estatura y cuerpo algo redondeado, pero lejos de la obesidad que muchos alcanzan con la mediana edad. Más bien era el tipo de persona del que todo el mundo huye sin saber el porqué. Hay algo en ellos que no gusta, algo oscuro y agazapado, pegajoso, que no quieres que te atrape.

Sin duda, al inicio hay una referencia al momento de la muerte de Rocio, que nos lleva a pensar que estamos dentro de la analepsis, pero todo el resto del párrafo es información sobre el personaje, caracterización, datos que nos ayudan a comprender mejor, pero no una acción que suceda en un momento concreto.
Valoro también la inclusión de una prolepsis: «Se subió a la furgoneta e inició el que sería su último viaje. Pero esto, Pedro no lo sabía». Con ese par de frases la narración nos anticipa, ya desde su mismo comienzo, que ese será el último viaje de Pedro. Y eso dispara de inmediato las ganas de saber más del lector que, a medida que avanza en el relato y sabe más sobre Pedro, se hace preguntas sobre esa parte de la historia que ya conoce: ¿va a morir Pedro en un accidente de tráfico?, ¿o quizá lo detenga la policía, que lo busca por asesinato?
Esta alternancia entre el presente y el pasado, presentado por la analepsis, es ya una excelente muestra de uso del contrapunto, en el que se intercalan las narraciones de dos momentos distintos, sin solución de continuidad. Y prosigues usándolo cuando pasas a alternar la narración entre Pedro y Paco.
Pedro y Paco comparten la misma línea temporal, ambos están en el mismo momento (de otro modo no podría producirse el choque mortal). He mantenido el color amarillo para Pedro y he usado el azul para Paco, de manera que se perciba el cambio de una a otra focalización.
El primer cambio de Pedro a Paco es abrupto, al lector le cuesta unos segundos comprender que la narración ha abandonado a Pedro y se centra en un nuevo personaje, el marido de Rocío. Pero justamente el que se viniera usando el contrapunto permite que se adapte rápidamente a este cambio. De nuevo el cambio está muy bien naturalizado: «Habían pasado tres años de la muerte de Rocío y Paco aún no lo había superado»: aunque, como te recomiendo más adelante, el cambio de focalización funcionaría mejor si los nombres de los personajes no comenzarán los dos por pe (Pedro, Paco).
Hay un resumen allí donde se nos explica las consecuencias de la muerte de Rocío en Paco y su familia. Y otro donde se indica que Pedro comió paella, como resumen de su parada técnica para almorzar.
Y hay un momento donde, a mi juicio, la narración logra que el tiempo se ralentice:

Las letras parpadeaban, hipnóticas, y para cuando alzó la vista ya era demasiado tarde. Solo tuvo tiempo de pisar el freno un instante. Se empotró en el tráiler. Un leve suspiro, un ruido atronador cuyos oídos captaron unas milésimas de segundo hasta que la oscuridad se lo tragó.

Aunque se nos describe algo que pasa en cuestión de segundos, la impresión que se recibe es de lentitud, como si lo descrito sucediera a cámara lenta.
Este relato narra el momento en que se hace justicia: Pedro lleva tres años matando mujeres impunemente. La narración nos habla de la primera de ellas, Rocío, que precisamente por ser la primera es la más especial de sus víctimas para Pedro. Pero su personalización también la hace especial para el lector, que no solo asiste al momento de su muerte (la analepsis nos la muestra), sino que sabe las consecuencias que esa muerte ha tenido para la familia de Rocío: un marido que no la olvida y dos hijas sin madre. Como es natural, el lector se pone de parte de la víctima, desea que se haga justicia y que Pedro pague por sus actos.
La justicia toma en este relato el aspecto de un elemento sobrenatural: en la pantalla de la furgoneta de Pedro aparece un mensaje que le anuncia su final: «Es tu último viaje, Pedro».  De hecho, es esa distracción la que hace que Pedro acabé embistiendo el camión de Paco. Pero creo que el relato funcionaría lo mismo si Pedro simplemente se distrajera escuchando su relato del asesinato.
Para terminar, y como ya te he adelantado, el único pero que le pongo a esta narración, un pero diminuto, como verás, es el nombre de los personajes. Tenemos a Pedro y a Paco, dos nombres cortos que comienzan por pe, y eso puede resultar un poco confuso allí donde la narración salta de uno a otro en un contrapunto. Bastaría con cambiar el nombre de uno de los dos personajes para evitar posibles confusiones.
