
MOCHILA NEGRA

"—No creo en los álbumes de fotos —dijo Harry.
  —¿No crees en ellos? —preguntó ella—. ¿Qué significa eso? 
  —Tienen un efecto destructor sobre la capacidad de olvidar." 
  Juan, recordó de inmediato esta cita que capturó al leerla en el nuevo libro de la saga de Hary Hole, Policía, del autor Jo Nesbo. Fue subrayada por cuarenta usuarios de Kindle. Esto hizo que se entretuviera algo más en ella, captara su profundidad y decidiera marcarla y enviarla a su correo. En aquel momento pensó en la maravilla que era esto de poder transcribir o citar partes de libros, frases, pensamientos, o cualquier cosa que leyera sin tener que transcribir manualmente, o bien ensuciar un libro de papel y llenarlo de marcadores de páginas, cosa que odiaba. Porqué si, el papel no iba a desaparecer. Todos los que leen libros lo saben; hay un montón de tesoros de tinta sobre papel de diferentes colores, gramajes, texturas, con sus diversos tactos y olores, primeras ediciones con majestuosas encuadernaciones, etc. El romanticismo es una constante en los lectores, pero eso no quiere decir que quienes disfrutan leyendo no sean personas prácticas, ¿verdad? A parte que también se lee por trabajo, para aprender o informarse. Y bueno, ¿A quién no le gusta, de tanto en cuanto, una hamburguesa lustrosa y grasienta del Burguer King bien regada con cola o cerveza? Y por supuesto con sus patatas fritas congeladas plantadas en Kentucky o Illinois en campos interminables; lavadas, peladas, ultracongeladas, empaquetadas y servidas al mundo entero. Un modelo de negocio uniforme.
Igual que Amazon y sus libros.
Nadie empieza a saborear de un día para otro un filet mignon o anacard glaçé con esferificaciones de mango con huevas de caviar rojo del mar negro y servidos con un Ribera del Duero o Rioja de trescientos euros. La cita en cuestión, le sobrevino al encontrar una foto suelta al repasar las cosas de su padre, guardadas en el garaje desde hacía unos mil quinientos años. allí puso aquello que sintetizó de las demás pertenencias antes de donarlas a alguna buena causa de las que abundan; zapatos, ropa, y poco más que objetos obsoletos. Los libros y álbumes de fotografías ya los guardó en su momento metidos en tres enormes cajas de plástico, a la espera de ser debidamente clasificados, incluidas las noveluchas de Zane Grey, esas del oeste que, de niño, veía amontonadas en el pequeño estante del baño junto con las revistas de su madre o sus propios tebeos de Zipi y Zape o Mortadelo. Se podría decir que su afición a la lectura fue transmitida usando el pequeño aseo de la casa. 
Y allí estaba él, sujetando la foto que encontró en una pequeña caja de cartón medio escondida en un rincón. Estaba llena de cosas sueltas, sin clasificar; un llavero con la Torre Eiffel, un par de chapas de esas que se pegaban en la solapa de la americana o en la pechera de la camiseta, bolígrafos de propaganda de empresas que también ya fallecieron y estarán en algún purgatorio-polígono meditando su condena, y un sinfín de tarjetas de visita, o bien de personas desconocidas o bien de entidades diversas, como la de la biblioteca pública o las de descuento de los supermercados. Las mudanzas tienen esta rara virtud de hacer que te rencuentres cara a cara con el pasado. ¿Puede haber algo mejor que una foto para desenredar la madeja de hilo fino y peludo en que están hilados los recuerdos? Bueno, sí, un olor, o un sabor, te pueden llevar más rápido que la velocidad de la luz hasta la mesa donde comías la paella de mamá en tu infancia o  recordar el tacto del mantel de plástico grueso adornado con flores. Si vas tirando del hilo de la madeja van saliendo cosas escondidas y agazapadas esperando el momento para asaltarte. Esta foto en cuestión, donde aparece él bebiendo una San Miguel, que, al parecer, tenía el único propósito de retratar la mochila del simpático señor calvo que ve en el centro de la imagen. 
  Papá la vio allí colgada y pidió que nos sentáramos a tomar algo, que era temprano aun para ir a casa, recordó Juan. Caminamos mucho ese día. Estaba algo triste, pero no lo noté. Fue un día de un largo paseo y le pareció una buena idea sentarse a tomar algo. Con la bebida pidieron también un bol de agua para Lucky, que ya entonces estaba mayorcito. Su padre, Jaime, aprovechó la excusa del “perrito tranquilo” para sacar la Kodak y hacer la penúltima foto del día, era la veintitrés. La veinticuatro es la que está en el marco del salón, encima del mueble de las copas y cubiertos de los domingos y fiestas de guardar. En ella aparecen padre e hijo justo en frente de esta terraza, ajenos al futuro y sonrientes. Se les ve felices. Fue la última foto que se harían juntos y ni siquiera Lucky está en ella. Aquel bichón maltés rescatado de la perrera municipal siendo apenas un cachorro ya sabía que Jaime enfermaría pronto. Por lo que respecta a Juan, él está convencido que la actitud de Lucky respecto a su padre cambió más o menos por aquellas fechas y que  su prodigiosa nariz ya había detectado al mayor enemigo de la sociedad moderna; El cáncer.
  Mientras recuerda, se le inundan los ojos de lágrimas. Hacía ya tiempo que no descendía hasta aquel momento duro en sus vidas, y se estaba esforzando mucho por comprender por qué diablos su padre guardó aquella foto. ¿por qué la guardaste, papá? ¿acaso eras consciente que marcaba un cambio en nuestras vidas? Eran dudas que no resolvería, pero el poder de las fotos es ese; ver un instante congelado, hurgar en él, entrar, subir, rascar, oler, sentir, en definitiva, un viejo recuerdo.
  Sabía que si su padre aun viviera tendría un montón de fotos en su teléfono. Y sería un IPhone, enamorado como estaba de esa manzana mordida; me recuerda a Adán y Eva, le diría un millar de veces. Ahora el teléfono móvil es lo más mundano y cotidiano del primoroso primer mundo, lugar donde unos pueden estar mendigando comida y ropa pero tienen cuenta de instagram o Facebook. Otros cuelgan sus aciertos, torpezas u ocurrencias en Tik Tok después de haber pedido la cena a Globo o al chino de la esquina. De cualquier esquina, de cualquier ciudad y de cualquier parte del mundo.
  Pero no está, y el montón de fotos que si está aguarda metido en las cajas que compró en el chino, bien clasificadas, eso sí, con sus álbumes y sus negativos; esas tiras de película de celulosa altamente inflamable que se guardaban “por si acaso”. Hace ya algún tiempo que hacer una foto era algo que había que meditar muy bien, ya que los carretes, de 12 o 24 fotos eran costosos y requería de cierta habilidad que tienen unos pocos privilegiados. Sonrió al pensar lo que diría hoy sobre las fotos de comida, viajes, las redes sociales y la modernidad de la que todos formamos parte, y pensó en una de sus citas favoritas; Ninguna gota de lluvia cree que es parte de la inundación.
  Continuó investigando en la imagen.
 —Parece increíble que dejaras a María fuera de la imagen por una mochila —dice verbalizando el pensamiento—. Solo se intuye su presencia por la Coca-Cola. 
Continuó hilvanando la foto centrándose en las dos hermanas. Se fijó en que la de más a la izquierda llevaba un recogedor de pelo que parecía una araña y unos enormes aros colgados en las orejas. sonríe de nuevo al ver su blusa. Parece un mantel, recuerda. Estaban enfrascadas en una discusión. Pequeños fragmentos de recuerdo que dan el contexto de lo que hablaban.
—A ver, hermana, tampoco es tan descabellado lo que te estoy pidiendo, no?
—No sé, tengo que pensarlo, Manuela.
Esto estaban diciendo cuando Jaime, su padre, se levantó, momento en que se callaron. Conversación que continuaron cuando el creador de esta imagen se sentó de nuevo.
—Papá necesita que le cuiden todo el tiempo. Ya no se puede quedar solo y apenas recuerda quien soy. En cambio a ti…
—Me confunde con Madre —dijo la hermana que aparece en la foto ataviada con una rebequilla sobre sus hombros caídos y la mirada al frente hacia ninguna y a todas partes a la vez—. ¿tú crees que esto es mejor?
  Aun en aquel instante revivió la sensación extraña, entre tristeza y rabia que le sobrevino; él jamás internaría a su padre en ningún sitio, y punto.
 Suelta un momento la foto y coge el pañuelo de su bolsillo para enjuagarse los ojos. El ya no tendrá este problema, ya que los cuatro abuelos de María y Pablito ya no están, pero es inevitable preguntarse si María y Pablo, sus hijos, tendrán nunca una conversación similar.
Vuelve a tomar la foto entre sus dedos y ahora sonríe. Mira la mochila que está colgada de un perchero, en la entrada de aquel garaje con ínfulas de desván y luego mira la de la foto. Al final la encontraste, piensa. Después del paseo y las fotos, ya en casa, su padre le contó el motivo de la foto. Es la mochila, le dijo, me gusta y quiero una igual. Mentía, pero no sabía porque. Ya nunca podría descubrir el misterio que se escondía en aquella imagen. En ella, se aprecia vagamente a la maestra de primaria, Ester Muñoz, que estaba volcada en la pequeña carta de los aperitivos. No le hacía falta. Pediría croquetas, lo de siempre. Aún hoy frecuentaba la terraza, pero ahora iba sola o con amigos; el mendrugo de su marido, Paco Rodrigo, que está escondido detrás de Juan, se fue a Madrid, la capital, para esconderse mejor. Era de su quinta y nunca fue bueno para nadie. Hace mucho que nada se sabe de él. Pero para Ester ha sido mejor, la verdad, siempre va a todas partes con algún libro en el bolso. Es la mejor compañía que nadie puede tener, dice a modo de excusa cada vez que lo saca.
 El tipo calvo de la foto, un señor simpático con el que entabló conversación, no dejó de mirar a su Padre, recordó vagamente. Y la actitud de su padre, en cambio, fue distante. Tendrían más o menos la misma edad y con lo poco que hablaron a Juan le pareció una persona amable y educada. En cambio, la que parecía ser su esposa permaneció ausente y callada todo el rato y no aparece en la foto por decisión propia, pero Juan no lo sabe. Nunca sabrá que esa mujer que no ve era el motivo real de que su padre se levantara, decidido, cámara en mano.
  Su secreto está a salvo.
Porque Juan, y el mundo entero, poco saben de Jaime y Manuela. De sus llamadas a escondidas. De sus cartas, que nadie encontraría nunca. De sus anhelos más profundos, sus desvaríos y el cómo o dónde se conocieron. El mundo está lleno de historias de desconocidos, historias por descubrir, o para contar. Historias que nacen, se desarrollan y mueren enterradas en el olvido. Historias que también pueden ser contadas a pesar de ser humildes. Pero esta, la de Jaime y Manuela permanecerá oculta un tiempo más en forma de mochila, hasta que alguien se deshaga de ella siguiendo el mismo camino que una fotografía, desubicada, a la que los colores se le van apagando como las historias de quienes aparecen en ella...
  Sonó su teléfono, que no es un iPhone, sacándole de sus ensoñaciones.
—Si, María, voy para allá.
Regresa la foto donde la encontró, cierra la caja de cartón y la guarda.
 Y regresa a su vida.


