La calle de nuestro barrio
Miras la vieja fotografía y la nostalgia te sacude como una ráfaga de viento inesperada. ¿Tienes presente aquella calle, Javier? Siempre estaba llena de vida, de pasos resonando en los adoquines y voces entremezcladas en el aire. El sol iluminaba cada rincón, filtrándose entre los toldos beige que colgaban como velas inmóviles, dando sombra a los paseantes. La luz dorada realzaba los estandartes de colores vivos, que ondeaban suavemente con la brisa que se colaba entre los edificios. Las fachadas de ladrillo antiguo y los balcones de hierro forjado guardaban las historias de generaciones que caminaron por esas mismas piedras. Esa imagen te transporta a otro tiempo, ¿verdad?
La calle hervía de movimiento. Recuerdas cómo los turistas se detenían ante los escaparates, señalando con entusiasmo los objetos de artesanía. Entre ellos, verías a una mujer con chaqueta azul, que caminaba con determinación, sin detenerse a mirar nada. Era la abuela Luisa, siempre con prisas, ¿te acuerdas? La abuela siempre caminaba con prisa, ajena al bullicio del barrio A su lado, un grupo de señoras mayores, vestidas con chaquetas de colores llamativos, charlaban animadamente mientras sostenían bolsas de compras. En aquellos tiempos, la gente se paraba en la calle para hablar con los vecinos.
A la izquierda, en la esquina, estaba la tienda de tecnología, con su rótulo amarillo y azul, que desentonaba entre tanto balcón de hierro y puertas de madera maciza. Su cristal reflejaba la actividad de la calle, absorbiendo la vida que se movía en ella. En la tienda, las consolas de videojuegos y las cadenas de música eran las reinas. Ahora creo que es un negocio de carcasas para móviles.
Más adelante, seguro que aún guardas en la mente esa escalera apoyada contra una fachada, donde un hombre ajustaba un cartel publicitario en la marquesina. Era don Esteban, el zapatero, siempre retocando su local, la Vieja Zapatería. Desde el escaparate, se veían las estanterías de madera repletas de zapatos bien lustrados, los tarros con betunes alineados con precisión y la desgastada mesa de trabajo donde, con manos expertas, remendaba suelas con esmero. Parecía un capitán aferrado al timón de un barco que se hunde, resistiendo contra la marea del progreso. Pero su lucha estaba perdida. Querían imponerse los zapatos de suelas vulcanizadas, esos que una vez gastados no se podían arreglar y acababan en la basura. Esteban los llamaba zapatos de usar y tirar, y cada día que pasaba veía cómo menos clientes entraban a su tienda, mientras en el escaparate, la pátina del tiempo cubría el reflejo de un oficio que se desvanecía.
Los faroles de hierro colgaban como testigos mudos del bullicio de cada día. Entre ellos, una banderola azul ondeaba con más intensidad, atrayendo las miradas de los paseantes. Al fondo, la calle se desdibujaba en balcones, banderas y rostros anónimos que entraban y salían de las tiendas, compartiendo el mismo espacio solo por un instante antes de seguir su camino.
¿Y qué me dices de don Tomás, el anciano que siempre caminaba con su bastón de madera pulida? Se detenía en cada esquina, como si intentara recuperar algún recuerdo perdido entre las piedras del pavimento. A su lado, un niño correteaba, su risa cristalina resonaba como un eco en la calle. Creo que era su nieto, aunque su nombre se me escapa. Cerca de la plaza, un músico callejero tocaba su vieja guitarra, su voz grave se fundía con el murmullo del día a día.
En la terraza de aquella cafetería donde solíamos sentarnos, una pareja joven disfrutaba de un café, observando el ir y venir de la gente. Eran vecinos de nuestro portal, pero el tiempo ha borrado sus nombres de mi memoria. Recuerda el aroma del pan recién horneado escapando de la panadería, mezclándose con el perfume de las flores que colgaban de los balcones. ¿Y el perro callejero? Siempre echado bajo la sombra de una mesa, observando con paciencia el flujo incesante de los peatones.
En la esquina, podrás ver al vendedor ambulante que extendía su mercancía: pulseras de cuero, collares artesanales y pequeñas figuras de cerámica pintadas a mano. Su rostro curtido por el sol reflejaba la paciencia de quien ha pasado demasiadas horas esperando compradores.
Desde el interior de la pastelería La Azucena, la anciana del delantal blanco observaba la calle con una sonrisa nostálgica, retirando una bandeja de cruasanes dorados y esponjosos. Ese negocio lo regentaba un matrimonio mayor. ¿Te recuerdas de sus famosas rosquillas de Alcalá? No había domingo en que no estuvieran en nuestra mesa a la hora de comer. Estaban deliciosas. Eran como pequeños soles dulces que iluminaban nuestras tardes. Pero cuando se jubilaron, sus hijos no quisieron seguir con el negocio y lo traspasaron. Los nuevos dueños nunca supieron llevarlo y la pastelería acabó desapareciendo.
Y cómo olvidar la mercería de doña Conchi. Era raro el día en que mamá no nos arrastraba hasta allí para comprar un botón del uniforme del colegio, unas coderas o rodilleras, porque siempre terminábamos rompiendo los pantalones o los jerséis jugando al fútbol. Nos desesperábamos mientras esperábamos a que mamá terminara de hablar con doña Conchi, que siempre tenía una historia que contar y conversaciones que parecían eternas. Entonces nos impacientábamos, pero ahora recordamos aquellos momentos con cariño, como parte de un tiempo que ya no volverá.
Al lado estaba la tienda de doña Paquita. ¿Cuántas veces entramos corriendo a comprar chucherías con las monedas que nos daban los abuelos? Su mostrador de madera, lleno de caramelos de colores, era un tesoro al que volvíamos una y otra vez. Unos pasos más adelante, los ultramarinos de Donato, aquel pequeño local con su puerta de madera, que olía a especias y embutidos recién cortados. Mamá nos enviaba a comprar pan y leche y, de paso, siempre nos regalaban alguna galleta de más.
Y, por supuesto, el bar de Manolo, que ya no está. Aún me parece oler los churros recién hechos, el aroma del café mezclándose con el ruido de los platos y las conversaciones de los parroquianos. Era nuestro lugar cada mañana antes del colegio, donde planeábamos el día entre sorbos de chocolate caliente. Algunas tardes, mamá nos daba un duro para jugar una partida a la máquina de pinball, el Flipper, como tú lo llamabas. Tenías menos de seis años y no alcanzabas bien los controles, así que te ponía una silla para que pudieras jugar.
No podemos olvidar a Mateo, el vendedor de cupones de la ONCE. Mamá siempre iba a comprarle un cupón con la esperanza de que algún día nos tocara. Nunca lo hizo, pero no importaba. Era la ilusión de todos los días, como decía la publicidad de la televisión. Mateo, con su eterna sonrisa y su voz fuerte, anunciaba los números con una entonación casi musical. Nos gustaba escucharle y soñar con qué haríamos si un día nos llegaba la suerte.
Esa calle era nuestro mundo. Llena de vida, de pasos resonando en los adoquines. Y lo que más recuerdo, Javier, es aquella sensación al final del día, cuando la calle iba quedando en silencio. Las luces de los faroles titilaban y la brisa nocturna traía consigo el eco de los últimos pasos. Nos quedábamos un momento, escuchando cómo la ciudad se recogía, sintiendo que formábamos parte de algo grande y eterno. ¿No te parece que aún podemos escuchar esos ecos en esta foto?
Así era nuestra calle, la que conocimos de niños y recorrimos tantas veces. Ahora solo nos queda esta foto y los recuerdos que se agolpan al mirarla. La calle sigue ahí, pero nosotros ya no formamos parte de su ritmo. Sin embargo, si cierras los ojos, aún puedes escuchar el murmullo de los pasos sobre el adoquinado, el eco de las voces y el aroma del pan recién hecho. Esa calle, aunque ahora solo exista en nuestra memoria, sigue respirando su propio compás.
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