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Un pito y cuatro galletas





Me desconcierta este sentimiento cruel y obsceno. No puedo evitar que el consuelo que me proporciona sea superior a la pena, la culpabilidad y al dolor que siento. Pero al final, que hayas perdido por completo la visión permite tu supervivencia, esos retazos de optimismo que no sentirías si pudieras observar el panorama que te rodea.
A veces me dices: «vamos debajo de aquel arbolito, que estaremos más frescos», y yo desplazo la silla de ruedas a un rincón tan desolado y aterrador como el resto de la sala en la que nos reunimos cada tarde, y te pregunto si ahí estás bien. Y tú, en tu bondad y en tu infinita necesidad de complacer, me dices que sí, que ese lugar es perfecto. Y me consuelas tú a mí, porque creo que en el fondo sabes que necesito tu beneplácito para soportar todo esto. Es tu generosidad la que siempre me salva. 
Pienso que mi voz familiar te reconforta. Hoy, una vez más, no recordabas que tenías una hija, pero cuando me has escuchado te has vuelto hacia mí con un gesto de agrado. No sé mantener una conversación contigo, no sé qué puedo decirte y decido contarte las mismas historias que me contabas tú de niña. Tal vez el recuerdo pueda traerte de nuevo al mundo real. Te pregunto si me entiendes y haces una vaga mueca de aprobación. Al menos sé que me escuchas. Cierras los ojos, ladeas la cabeza hacia la izquierda y sonríes al ritmo de mi voz. Siempre complaciente.
Hoy te voy a contar la historia del cura, el que siempre decías que no era muy espabilado, ¿lo recuerdas? Me contestas con frases cortas, inconexas, como pequeñas agujas que me hieren. Tienes días buenos y malos, pero cada vez son más los que estás ausente. Te insisto para que sigas hablando. Latín, me dices. Te pregunto si tu amigo el cura te enseñaba latín. Mueves la cabeza y no sé si quieres decir que sí o que no, tampoco importa. Pero, ¿ese no era el cura que quería que fueses al seminario?, te digo. No entiendo tu respuesta y sigo, nada me detiene en mi propósito de que me escuches, de mantenerte activo. Sonríes, siempre sonríes y la mella te da cierto aire de bribón. Deberíamos ponerte la dentadura postiza, pero a ver quién se atreve en tu estado. Tu padre no quería que fueses al seminario y el cura le dijo que era un terco, continúo. Te ríes, esta vez con una carcajada abierta. ¡Me has entendido! Me río contigo y espero que te llegue mi risa fuerte, forzada. Te vuelvo a preguntar si aquel cura siguió enseñándote latín. Sé que no, que se negó a continuar, pero tú no me respondes. Pienso que los mismos microictus que te producen cortocircuitos alguna vez deben de acertar a encajar algo en tu cerebro, porque no me explico que por momentos estés lúcido y poco después totalmente perdido. Vuelvo a la carga. Pero yo no te hablaba de ese cura, te hablaba de Bernardo, tu compañero de colegio, que fue cura porque, según decías, no servía para nada más. No contestas, parece que estás dormido. Hablo bajito por si quieres descansar. ¿Fue él el que, en plena guerra, te dijo que su padre tenía una radio? Abres los ojos y te revuelves en la silla de ruedas. Como no querías ser menos, le dijiste a todo el mundo que tu padre también tenía una radio y, además, una pistola. Vuelves a reírte a carcajadas, pero enseguida pones un rictus serio. Te pregunto cuántos años tenías. Sin respuesta. Hago los cálculos en voz alta, si naciste en el treinta y uno, tal vez cinco o seis. Ahora sí contestas y sé que es la respuesta correcta: casi condenan a muerte a tu padre por tu culpa. Antes te reías de esta historia, pero ahora, que revives tu infancia con fuerza, te duele. Dudo de si mi decisión de mantener esta conversación te hará más daño que bien y trato de desviar la atención de ese tema: tú siempre has estado obsesionado con que aprendiésemos. Tu padre, que apenas sabía leer y escribir, tenía la misma obsesión y pensó que sería bueno que aprendieses latín. Parece que es cosa de familia. Sonríes de nuevo con tu mellada sonrisa infantil. Te gusta y me reconforta que te guste.
Suena el timbre. Como es muy estridente te pones las manos en las orejas. Me gustaría que con ese gesto me quisieras decir: no te vayas. Pero no puedo interpretarlo ni hacer nada, se ha terminado el turno de visitas. Me quedaría toda la tarde contigo, te digo. Te lo digo y sé que miento, porque verte así me produce un sufrimiento inasumible por más tiempo. Te dejo frente a un plato de comida triturada y solo confío en que tu perdida mente te sitúe en la cocina de casa: plato blanco sobre el mantel rojo para que lo distingas mejor. Por cierto, me ha dicho el médico que comes muy bien y siempre repites. Te comes dos valencianas y dos platos de puré, y cuando hay helado siempre quieres más. Tú, que toda la vida has comido como un pajarito. ¿Tanto te ha cambiado esta enfermedad? Me pregunto qué estabas reivindicando con aquella huelga de hambre que mantuviste casi toda la vida. Sé que el trato de mamá no era bueno. A veces te gritaba y te decía cosas intolerables. Pero nunca te quejaste, te reías y nos decías que no nos enfadáramos, que se le pasaba enseguida. 
Hoy, cuando he llegado, había un grupo musical tocando coplas de tu época. Estabas en primera fila haciendo palmas. Las recordabas y tratabas de tararearlas. Se ha acercado la enfermera y me ha dicho que te deje, que estás disfrutando. Pero quiero que escuches mi voz, una voz familiar en medio de tanto desconocido. No me haces caso, prefieres la pachanga de feria. Me duele y me reconforta. Quiero que estés bien, que te sientas a gusto en este lugar atroz en el que te hemos aparcado. 
Esta tarde has llegado caminando a la sala, con pasos torpes y entre dos auxiliares. Se te notaba contento por la proeza y a mí también me ha dado alegría. Cuando te han dicho que te espera tu hija has vuelto a preguntar ¿qué hija? y se me ha acabado la euforia. He perdido toda esperanza en tu recuperación, lo que se arregla por un lado siempre se estropea por otro. Paseamos un rato y, como siempre hacías cuando caminábamos juntos, me tiras del brazo para que pare y decirme algo serio frente a frente. La abuela Damiana me puso un pito, me dices. Trato de seguirte la conversación. ¿La abuela Damiana era la madre de tu padre? Me vuelves a tirar del brazo. Noooo. Me dices que era su madrastra, pero que os quería como una madre. En la guerra la abuela Damiana te puso para Reyes un pito y cuatro galletas que había estado cocinando toda la noche. Ya no aciertas a continuar la historia y la sigo por ti. La escuchaste hurgar en la ventana y cogiste el pito y, en medio de la noche, despertaste a tus padres. Te ríes y me enseñas de nuevo tus dientes gastados. Nos sentamos porque no puedes parar de reír: Me contagias la risa. Decido aprovechar este momento mágico y continúo. Tus padres corrían detrás de ti por toda la casa para quitarte el pito, pero tú eras más rápido. Me sabía esa historia, siempre me pareció tierna y ahora me parecía triste. Es tu infancia lo que quieres escuchar, de lo único que quieres hablar, lo único que te hace feliz. 
Después de la tarde de ayer, he pensado en varios temas. Me gustaría comprobar si rememoras algo de nuestra vida juntos —creo que en el fondo he sentido celos de que los recuerdos más felices no sean las que compartiste conmigo—. ¿Te acuerdas de cuando me conseguiste una Nancy en La Coruña porque estaba agotada en casi toda España? No reaccionas, no te interesa. Tengo otra. ¿Recuerdas que mi hermano casi me mata porque le habíais dicho que la nueva hermanita era para jugar con él y me pasó un camión por la cabeza? Cuando le regañasteis os dijo que le habíais engañado y que la hermanita no servía para nada, te cuento con tono alegre. Tampoco reaccionas. Sigues amodorrado en la silla con los ojos cerrados. Tal vez estés dormido. Te pongo a prueba y vuelvo a pronunciar la palabra «pito». Y te estremeces y comienzas a contarme de nuevo la historia de la abuela Damiana. Y te ríes otra vez a carcajadas, como los niños a los que les gusta que les repitan una vez y otra vez el mismo cuento. Hurgo en mi memoria y recuerdo el de los billetes republicanos. Eran todos los ahorros que tu padre trajo de América y te los dio para jugar porque ya no valían nada. Te pones serio y levantas el dedo índice de la mano izquierda. ¡Estamos arruinados!, repites una y otra vez en voz alta. Nos miran las demás familias. No deja de sorprenderme que utilices el lado izquierdo para todo excepto para escribir.
Los domingos puedo pasar un rato más contigo. Es cosa de la pandemia, antes podíamos estar todos juntos en esta desabrida sala, ahora solo cinco familias en cada turno. Como cada día, al llegar conecto por vídeo con mamá. No la puedes ver, pero escuchas su voz. Nunca le haces caso, dejamos el teléfono apoyado en un florero y nos olvidamos de ella. Hoy le has hablado y le has recordado vuestro viaje de novios. Fuisteis a Alicante y en el hotel la orquesta tocó para vosotros Orfeo negro. Me sorprende verte tan despierto. Mamá te ha dicho que no sale de casa, que vive como si fuera una viuda, y la llamas tonta. Tú siempre has sido un disfrutón, a tu forma, con lo que de verdad te gustaba: el café con tu amigo Félix los fines de semana, el teatro, la música y las salidas al campo. No has necesitado nada más para divertirte. Ya vienen a decirnos que es la hora, hoy se me ha hecho corto. Por el camino de vuelta pienso que has mejorado mucho, que a lo mejor podrías volver a casa. La conversación entre mamá y tú ha sido entrañable.
Me han llamado temprano para decirme que te encuentras indispuesto. Quiero ir a verte, pero prefieren avisarme cuando estés más tranquilo, porque mi presencia te puede revolver más. Quince minutos más tarde vuelve a sonar el teléfono y me dispongo a salir. Es una voz conocida. Soy Ángela, me dice, y comienza a llorar. Entre sus sollozos distingo algunas palabras y deduzco que me quiere decir que has tenido una parada cardiorrespiratoria. ¡Vamos al hospital!, le digo categórica. Se hace un silencio que me sacude y me doy cuenta de lo absurdo de mi afirmación. Le pregunto si significa que has muerto. Se hace otro silencio. Siento alivio, un intenso alivio que a la vez me pesa, que parece que tira de cada uno de mis huesos hacia el suelo. Ya está, ya has dejado de sufrir. No sé si me refiero a ti o a mí. Frente a tu cadáver, pronuncio unas palabras que jamás me he atrevido a decir en voz alta: ¿Sabes cuál ha sido la pesadilla más recurrente que he tenido en toda mi vida? Verte dentro de un ataúd. 


