



JUEGOS


Cuando vengas y te sientes de nuevo a mi lado quiero que me cojas las manos y, con la misma sonrisa con la que me has mirado tantas veces, me digas que quieres  jugar conmigo. Y luego, mientras recorres con la vista el amplio salón donde descanso, reconocerás enseguida todo lo que ahora es más querido para mí. Ahí, en ese ancho mueble que cubre la pared del salón, están mirándome decenas de fotografías en las que tú, mi única nieta, te prodigas sobremanera. Están también los cuadros de tu abuela y algunos  libros que han soplado fuerte sobre mí: la Ilíada y  la Odisea de mi inefable Homero, el Quijote, La Regenta de Clarín, Madame Bovary, Chejov… Y un poco más allá, mis pequeñas colecciones de poemas y  algunos reconocimientos que me fueron otorgados a lo largo de años de profesión. Nada te va a sorprender. Nada te resultará  desconocido porque este salón no ha cambiado desde entonces. Yo mismo me he preocupado de que todo siga igual.
Mientras sujetas mis manos te darás cuenta de que  el sillón sobre el que estoy sentado es el mismo que tú has conocido. Fue tu abuela quien, hace unos cuantos años, colocó sobre el viejo tapizado esta funda verde que ahora tiene para dar la sensación de que se trataba de un sillón nuevo. No te engañes, Nora, es el mismo sillón. Y la mesa que está ahí a la derecha y que pesa más de lo que parece y que tanto nos costaba mover, ya la ves, está como si el tiempo no hubiera pasado. Sigue a la espera que la vuelvas para que, divertida, como lo hacías cada vez que venías a esta casa, la abras de nuevo  y extraigas de sus entrañas el trozo de madera que la hace más grande. Pero las sillas a su alrededor  ahora ya no tienen tapizado porque se ha ido rompiendo con el tiempo y tu abuela las ha dejado tal como eran.
Te digo todas estas cosas para que puedas comprobar que,  aunque yo apenas pueda verlo, el escenario en donde comenzaste a decirme abuelo vamos a jugar no ha desaparecido. Porque ahí, delante de mí, en ese gran mueble están todavía vivos  –y los guardo en lo más oscuro de mi ya pequeño corazón cansado–  muchos de los momentos más reconfortantes, más  queridos y entrañables de nuestros juegos durante los años que viviste en nuestra casa... ¡Cuánta vida, cuánta felicidad bulle sobre esas repisas que escriben la larga historia de aquellos días y que ha devenido sin piedad en esta desolada y dolorida separación…!. 
Muchas veces me incorporo con dificultad  y, apoyado en mi bastón, recorro con los dedos esas estanterías y repisas y me quedo quieto clavando en mi rostro una sonrisa que no se apaga dando vida al recuerdo que cada uno de los cachivaches que allí descansa me provoca.   
Fíjate, Nora, en esa fotografía a la izquierda de la repisa que está al lado del jarrón. ¿Te reconoces? Yo creo que tendrías poco más de dos años. Yo estoy jugando contigo tirados en el suelo. Si se hubiera enterado tu madre de lo que allí estaba sucediendo, me fumiga. Bueno, nos fumiga a los dos. Porque estamos jugando en el suelo del vestíbulo del Hospital. ¡¡Tú con el abuelo arrastrados por el suelo de un Hospital…!! Todo era juego para ti. Abuelo, vamos a jugar. En cualquier lugar y con cualquier cosa había que jugar. Y tu abuelo contigo. Me daba igual; me encantaba jugar contigo; lo buscaba. No quiero imaginar qué pensarían los transeúntes que necesariamente por allí se desplazaban observando cómo una ranita como tú y un abuelo –era claro que no podía ser otra persona–, gateaban como si estuvieran en la playa…
Mirabas con esos ojos enormes, negros y brillantes como la piel de la berenjena. Las pestañas levantadas y las cejas arqueadas como si una cría de guepardo hubiera avistado por encima de mí un juego más divertido. De repente rompías a gatear con tal ímpetu y pericia que mis manos y mis rodillas no podían seguirte. El cuadro solo era posible porque tu mamá hablaba con tu pediatra en un despacho cercano y no llegó a la escena hasta unos minutos más tarde. Yo ya había caído en la cuenta de que aquella aventura se me iba de las manos… 
No podía yo imaginar hacia dónde se dirigían tus pasos tan inseguros y dubitativos entonces. Tenías toda una vida por delante y, para mí, el futuro ya comenzaba a estrechase y supe entonces con certeza que si la vida de mi nieta era lo más semejante a un juego permanente, no quería que la mía  fuera de otra manera. Era tanta y tan intensa la ternura  que me vinculaba contigo que comencé durante aquellos primeros años a fabricarme una metamorfosis interna que me permitiera acompañar desde cerca la existencia de una criatura tan entusiasta, tan positiva, tan cándida y tan realista que en todo era capaz de ver el lado más simple y lúdico de las cosas. 
Crecías y tu cuerpo moldeaba tus formas de acuerdo a los cánones de belleza  más simples, más naturales. Y yo comprobaba que otro crecimiento más oculto que trabajaba dentro de ti, era responsable de cincelar tu fuerte determinación, tu carácter abierto, tu sabiduría y ese soplo lúdico que se cierne sobre tu adorable personalidad.
Pero tu adolescencia, Nora, transcurrió como un auténtico tornado.  Desesperabas a la propia esperanza. Sin embargo  yo sabía que  estabas zarandeada  por una tormenta que te atacaba por dentro. ¡Cuántas veces tu madre  estuvo  a punto de tirar la toalla desesperada contigo…!  Pero las tormentas pasaron y casi sin darme cuenta  ya habías volado para estudiar una especialidad de Matemáticas de cuyo nombre no puedo acordarme. Y llenos de ilusión y pensando solamente en lo mejor para ti, enseguida celebramos tu doctorado. Pero tú ya caminabas alejada de nuestra casa  casi  permanentemente mientras yo comenzaba  a asumir  que tu lejanía era poco a poco más estable y nuestro secreto pacto de seguir jugando podría acabar en el olvido…  
En esta otra fotografía, estamos los dos aquí, en este salón. Tú, sentada en el suelo como tantas veces, intentas unir dos piezas en curva de una vía para hacer discurrir sobre ella un pequeño tren. Y yo, también  sentado en el suelo, apoyo la espalda en este mismo mueble y observo cómo vas maniobrando para conseguirlo. Tu cara está tensionada y los ojos ágiles para mirar alternativamente las piezas, su unión y el posible resultado final. Mantienes los labios apretados y un rizo salvaje se desparrama sobre tu frente. 
En mi forma de mirar y mi boca ligeramente entreabierta, delato mi fascinación por tus movimientos certeros, precisos, minuciosos que se suceden con determinación hacia un final exitoso. Todo lo ejecutas con una pasión exuberante y cuando consigues culminar tu trabajo y te percatas de que las vías de aquel tren están instaladas con perfección sobre el suelo y presientes que el tren ya puede moverse por la vía,  estallas en una exultante expresión de júbilo y ambos nos aplaudimos rabiosamente. 
Pero es que esta fotografía  no es otra cosa que un fotograma del video que nos grabó tu madre. Lo conservo, Nora, porque mi historia contigo es jugar, siempre jugar. Fue, desde que llegaste a nuestra vida, la manera natural de estar juntos, de hablar, de expresar las sutilezas que tejen el cariño.  En él apareces narrando a tu mascota “Federico” cómo hay que hacer para colocar las vías del tren. Puede que tengas cuatro años y con un ya casi perfecto lenguaje le vas explicando con tono de profesora a tu Federico, a la vez que maniobras con las piezas, cómo tiene que actuar  para que él pueda jugar cuando tú no estés. 
Yo, para chinchorrear un poco tu entusiasmo, finalmente te digo que  es que Federico a lo mejor no sabe. Levantas con sorpresa suavemente la mirada, abres exageradamente  esos ojos de fuego negro que llevas clavados en tu cara y ensayando una sonrisa de misericordia para conmigo con la clara intención de  hacer pedazos mi gesto de incredulidad, inclinas un poquito la cabeza y me espetas con una dulzura infinita: abuelo, es que Federico a la mejor sí sabe, que todavía hoy resuena como un bendito acufeno en mis gastados oídos.
¿Por qué has tenido que marcharte tan lejos? Estoy feliz de tus éxitos en esa Universidad americana. Cada vez que tu madre nos acerca tus mensajes  o nos habla de ti, la alegría salta a nuestros ojos, las lágrimas se escapan y un explosivo orgullo moviliza con ímpetu nuestras fatigadas neuronas. Todo, todo es perfecto, pero estás lejos. Y no puedo cogerte de la mano y apenas recuerdo el calor de tu tacto. A duras penas imagino la última vez que besé tus manos y el tono de tu sosegada voz cuando peinabas mis alborotados cabellos blancos. 
Si hago memoria de todas estas pequeñas peripecias es porque tengo el presentimiento de que me he hecho un poco más viejo, tengo dificultades en la vista y me traiciona muchas veces el oído. Mis movimientos son torpes y la cabeza me funciona con llamativos baches. Seguro que es por eso.
No me hagas caso, Nora. He pasado tantas horas acudiendo a tu llamada para jugar contigo, he disfrutado con tanto asombro de tu desbordante imaginación, me han sorprendido hasta tal punto tus inesperados gestos y tu fascinadora y limpia sonrisa que todo lo que te digo me sale sin pensarlo demasiado
Pero, cuando tú vuelvas, Nora, por favor no dejes de tomar mis manos con ternura, aprieta con fuerza para que pueda sentir tu calor, mírame despacio con esos ojos de negro carbón encendido y dime, dime bien alto para que yo te escuche, que quieres jugar conmigo.
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