Cuánto te añoro, María. 
  Todos, de hecho, te queremos y añoramos, y el sentimiento general y el ánimo están depositados en mi mano a la hora de escribirte esta carta.
  Como te habrás fijado, esta nota viene acompañada por una foto que papá hizo de tu habitación, hace ya unos cuantos años. No está toda la troupe, pero si los suficientes para servirte de puente hacia este momento feliz de nuestra vida. Aquí, en la calidez y soledad de tu habitación, los que formaron parte de tu universo creen que yo soy el más indicado para escribirte, tal vez porque fui tu primer juguete, o bien porque suponen que lo haré mejor por el hecho de tener siete patas, en lugar de ocho, que son las que debería tener incluso un pulpo de trapo. Pero a Sam, el perro loco que compartió también buena parte de tu infancia le pareció buena idea pelear con un ser indefenso como yo. La verdad es que luzco bien en la foto, con mis rayitas azules y moradas, que hoy ya están muy deslucidas. El paso del tiempo es inexorable, y aunque hoy te parezca que vas a comerte el mundo, un día te darás cuenta de que el mundo nos desayuna a decenas, a diario. 
  Bueno, dejemos los dramas para Yoke, que, como siempre, se esconde detrás de Palmira. Siempre fue miedosa, esa elefanta azul y grandota a la que papá se entestaba de llamar Dumba, pero que tú, entre balbuceos, acababas demandando como yo-ke, yo-ke, y así se quedó. Palmira, en cambio, chupando cámara. Ahí, en primer plano y mirando a cámara como si fuera una top model en plena pasarela de Cibeles o Milano. Aun recordamos con alegría tus intentos de peinar esos tronchos marrones que le hacen de pelo. Y mírala, que feliz, ella. Loriquito, que así llamabas a este tostón parlanchín que posa detrás de mí, a mi derecha, siempre despistado y mirando a otro lado. Todos ellos añoran el trajín diario del ir aquí y allá, recorriendo mares y aventuras… bueno, a los playmobilerines, con barco o sin él, no les entusiasmaba mucho cómo los usabas de proyectiles cuando te enojabas. En la foto puedes ver a Capi, en la cubierta de artillería gritando al marinero Patuco, que está en el castillo de proa. ¡A saber en qué pensabas cuando nos bautizabas, María! El que casi no se ve es a Vigía, castigado siempre en lo alto del palo mayor, embutido dentro de la cofa, siempre vigilando, para avisar a Nando, el conductor que maneja el Ghost (que tiene muy poco de fantasma) desde el castillo de popa con el timón para surcar los siete mares, a pesar de tener la quilla pegada a la mesa. Al pie de la pasarela están el guardiamarina y el grumete, Pedro y Pablo, que los tenías condenados a estar juntos. No tienen nunca otra conversación que no sea de libros. Podríamos decir que son los ilustrados de la casa. Cuando no estabas, siempre hurgaban en tus libros, y, al habértelos llevado casi todos, se entretienen en leer los pocos que quedaron una y otra vez. Es divertido mirarlos mientras se recitan el uno al otro, cual batalla de gallitos, al puro estilo de Eminem. Pero se parecen más a Nadal y Federer, dos tenistas que, en lugar de la pelotita amarilla, se entretienen en lanzarse palabras por encima de una red imaginaria, ahora con efecto, ahora recortadas; ¡punto, set y partido para Pedro Nadal, hoy, y mañana tal vez gane Pablo Federer… Lo que no sé es qué pensaría Herman Melville, al ver este curioso recital que mantiene a su capitán Ahab, con su Pequod, en permanente persecución destructiva del cachalote blanco hecho de palabras. Han probado también con el tomo que dejaste olvidado bajo la cama, pero no hay nada que hacer. Algebra de segundo de secundaria, se llama, y creo que los ha tontorizado un poco, la verdad.
 A pesar de su vergüenza, Jamie, con su pañuelo azul, también posó para esta foto pero no hubo manera de convencer a las muñecas. He de decirte que están un poco resentidas contigo, más que otra cosa, por haberlas cambiado por la lectura. Vieron con sorpresa como, de manera bastante rápida, empezaste a leer y a dejarlas en una caja de cartón enorme. Viven ocultas en el garaje, y muchos de los juguetes no saben de ellas más que lo que los chismosos cuentan. Una pena, la verdad, están en muy buen estado y podría hacer felices a muchos otros niños.
 Como nosotros.
 No sé por qué papá y mamá nos mantienen aquí, en tu habitación (o en el garaje) y no nos regalan… Sé que es por algo muy ligado a la posesión de objetos y la memoria; algo así como que, vernos en la habitación de María, bien ordenados en nuestros puestos de combate, es como detener el tiempo. Como si, ni aunque solo sea durante tres segundos, nada de aquella época tan feliz hubiera cambiado. A ver, María, no es que no estén contentos de verte caminar sola por la vida, con retos importantes y mucho camino por andar, pero para tus padres, nosotros hacemos que este vínculo siga siendo real. Tienen miedo de que, si no ocupáramos tu habitación, en lugar de continuar siendo presente, pases a ser el pasado.
  En cuanto a ti, querida María, solo esperamos que no nos olvides nunca. Para nosotros, los juguetes, eras la única razón de nuestra existencia y no hemos querido nunca otro lugar que habitar que no sea tu corazoncito valiente; compartir las tardes de estudio, las horas de juego y las lecturas prohibidas a escondidas, o tus lloros, ya algo más crecidita, causados por tus desventuras amorosas de las que guardaremos el secreto hasta la tumba. 
  Cada uno de nosotros llegó a tu vida de manera similar; en Navidad o bien porque papá nos compraba en algún aeropuerto o estación de tren de regreso a casa, donde al llegar, eran recibidos por mí, y el resto de los juguetes. No vayas a pensar que hay jerarquías, como en una vulgar película de dibujitos. Nosotros estamos hechos de palabras, María, no de pixeles ni colorines, ni tampoco pretendemos dar lecciones. No somos Pinochos a la espera de que una hada buena materialice nuestra alma dentro de sujetos de carne y hueso, ¡faltaría más! Nos gusta ser de madera, cartón o metal. ¿Te imaginas a Yoke, una elefantita azul con mochila a la espalda para ir al cole? ¿O a Palmira, contoneando su cadera de trapo en un desfile de modelos? Y, por Dios, ¿los playmobilerines del mundo entero correteando como ratoncitos en busca de lecturas frescas mientras recitan álgebra? ¡No, Marías del mundo mundial! solo pretendemos hacer aquello para lo que alguien nos creó… Tú, ya dejaste de ser niña hace tiempo, pero hay otros niños en el mundo. Déjanos, por favor, ser juguetes sanos y útiles. Llama a papá y dile, por favor, que quieres que Ghost navegue otra vez por los mares de la imaginación. Dile a mamá que Loriquito, el parlanchín, no puede parlotear solo, como un loro loco, y que necesita auditorio. Diles que los quieres, que los hechas en falta y que tu habitación, aun con solo las cuatro paredes desnudas, será siempre tu habitación; el refugio de María, una niña alegre, de buen corazón, que será una gran científica algún día, cuando se haya aprendido todos los libros de álgebra.
   A nosotros nos encontrarás siempre, María. Estamos cerca, muy cerca… vivimos en ti. Tú nos diste nombre. Nos pusiste voz. A veces éramos los malos, otras, los buenos, hasta que aprendiste, como la vida misma, que no hay ni buenos ni malos… o tal vez sí, quién sabe. En cualquier caso, tú eres buena, y por eso sabemos que…
   Un despertador suena en la habitación del piso compartido de María. No es el suyo, pero el trajín, en época de exámenes empieza temprano. Ella es de las que prefieren acostarse tarde. Está más activa durante la noche, pero la verdad es que ahora que ha empezado la carrera de biotecnología, el estudio abarca las cuarenta horas que tiene un día… ¿o eran veinticuatro? Bueno, eso de ser un pulpo de trapo, es lo que tiene; nací para el juego y no para escribir cartas. En cualquier caso, veo que María se despereza, se prepara un té, y sé que empezará la mañana con álgebra. Toma el libro, y lo mira. Le trae recuerdos, pero no de su vida pasada, no… del extraño sueño que ha tenido, mitad culpa de la tarde de domingo de ayer, que con las chicas estuvieron viendo Toy Story 12, y la otra mitad, responsable de la extraña sensación que le embarga, tiene a la foto que encontró mientras rebuscaba entre unas notas antiguas, si es que tres o cuatro años de tiempo transcurrido pueden considerarse antigüedad, o vejez.
 En esa foto aparezco con algunos de mis colegas, unos juguetes que su papá retrató, no sabe exactamente porqué. La foto le trajo buenos recuerdos de su amable y tierna infancia, cuando todo era más sencillo. Solo sabe que se durmió con el corazón empapado de melancolía, momento que aproveché para ejercer de Pepito Grillo.
María no es una chica a la que le preocuparan más de la cuenta los temas del paso del tiempo y esas cosas reservadas para la gente mayor o aburrida. La vida corre deprisa, ella lo sabe, es plenamente consciente y se permite pocas reflexiones al respecto, pero, esa foto… algo ha removido y no sabe exactamente qué.
  Llega la hora de ir a clase, recoge todo y  toma también el teléfono. Para mi sorpresa, veo que llama
—¿Mama? —dice después de los siete u ocho tonos de llamada que tardan en descolgar
—¿María? —¡Es Matilde, su mamá! Suena preocupada—. ¿Ocurre algo?
—No, mamá, tranquila. Es que pensaba que este fin de semana iré a casa…
—Y eso? Estás en época de exámenes, De verdad va todo bien?
—Sí, sí, no te preocupes —¡Huy! Veo que le va a mentir—. Es que una amiga de aquí, en la residencia, está reuniendo material y juguetes para unos huérfanos, y quería embalar los de mi habitación…
—Qué huérfanos? —dice Matilde, con esa virtud intacta de descubrir mentiras que tienen la mayoría de las madres.
 María ha crecido y madurado hasta un extremo que Matilde desconoce, y la veo dudar si seguir mintiendo… 
—Mamá, da igual. Creo que ahí no hacen otra cosa que acumular polvo y los quiero regalar. Huérfanos, con papás o no, ricos o pobres, me da absolutamente igual…
—Hija mía! —le corta, Matilde— ¡por qué me hablas así! Son tus juguetes, puedes hacer con ellos lo que quieras, es solo que…
Ahora, la que dice mentirijillas es mamá… A ver como termina esto…
—¿¡Que qué, mamá!? Sé que no te gusta la idea de desmantelar mi habitación, y creo que lo entiendo, pero de algún modo que no te se explicar, tengo que hacerlo. Necesito hacerlo...
—Está bien, hija —dice Matilde, derrotada— Ven este fin de semana y lo hablamos.
—No, mamá. Ya está hablado. Iré este fin de semana, y los embalaré.
Sabe muy bien que esto hará llorar a mamá… a ver si sabe arreglarlo
—¿Mamá?
—¿Sí, hija?
—Te quiero. Lo sabes, ¿no?
—Claro, hija mía. Yo también te quiero.
—Hasta el viernes. Dale un beso a papá
—Por supuesto, María.
¡Punto, set y partido para María Nabratilova!
¡Al final, los juguetes de María volveremos a surcar los mares!

FIN
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