
LA FOTOGRAFÍA
Como un velo abierto, la fotografía revela el secreto de la familia. La imagen habla por sí misma; su elocuencia no permite hacer oídos sordos, no permite actuar como si nada pasara, no permite volver a la vida habitual sin antes preguntar, sin antes indagar, sin antes entender. Dos niñas idénticas en sus rasgos, idénticas en sus trajes de baño, en sus lentes y en sus flotadores, posan en una piscina. El agua cristalina refleja los rayos del sol que rebotan en el lente óptico, congelando la imagen para siempre.
Francisca llega a pasar un rato como todos los jueves con su abuela Irene que se encuentra viviendo en una casa de reposo desde hace ya un año. Su embarazo a penas se esboza. Al saludarla, Irene le entrega la foto de las mellizas.
La salita contigua al dormitorio de Irene está primorosamente arreglada la mesa puesta para las onces, con el té y las galletas preferidos de ambas. Se encuentra ubicada en el ala nororiente de la casa de un piso, estilo años setenta. Las puertas francesas dan hacia un pequeño jardín cuidado, que muestra sus tímidas primeras flores y representa para Irene el lugar más acogedor de aquella casa, que, sin ser la suya, la cobija dando cuidados a otros inquilinos  mayores como ella.
El olor de la tierra húmeda, recién regada, y el canto de los jilgueros y mirlos son sus compañeros matutinos preferidos. Agradece calladamente por mantener su capacidad auditiva y su visión, cualidades alabadas por el médico geriatra en su última visita. “Estás como una lola de quince”, le comentó galante. Ella tiene perfecta noción de su edad; la falta de movilidad de sus piernas la delata. Su familia, después de la caída y operación de su cadera derecha, decidió internarla. Ninguna de ellas se puede hacer cargo de mí. Me siento mejor sabiendo que no las molesto. Aquí estoy bien, se repite como un mantra Irene, cuando la nostalgia por su falta de independencia la alcanza.
Francisca, la nieta, mira la fotografía con detenimiento, luego observa a su abuela y le pregunta:
—¿Por qué son dos niñas? ¿Quién es quién? ¿Es mi madre la que aparece? 
Irene, con lentitud y calma, le ofrece una taza de té servida con un chorrito de leche y sin azúcar, como a ella le gusta. Suspira.
—Cuando me mandaste por el móvil la imagen de la ecografía, supe que tenía que contarte. La que aparece en el primer plano de la fotografía es tu tía abuela Sofía. Yo estoy en segundo plano —sus ojos continúan interrogando mientras traga un sorbo de té—. Ella era mi gemela, mi complemento. Nos parecíamos mucho físicamente, pero ella tenía todo el espíritu que a mí me faltaba. Era graciosa, inquieta y curiosa. Era capaz de hacer reír a todos. Cuando madre nos retaba, ella siempre nos salvaba. Yo, en cambio, era tímida; nada se me ocurría. Todo lo que hacía o dejaba de hacer estaba comandado por Sofía. Íbamos a amarnos por siempre, a apoyarnos y a complementarnos, a vivir toda una vida juntas, nosotras dos frente al mundo...
Después de una breve pausa, Irene continúa su relato:
—Después de ese paseo, ambas enfermamos, pero Sofía no pudo salvarse. Tu bisabuela andaba atontada todo el día con las pastillas que le recetaron. Sufría mucho; sólo éramos nosotras tres, y, al faltar Sofía, decía que la vida de la casa había desaparecido. Entendí: ella había sido la preferida. Yo debía traerla nuevamente con nosotras, y así decidí hacerme pasar por ella, adoptar su forma de ser. Me salió bien, pero ¿a qué costo? —reflexionó en voz alta—. Toda la vida me sentí una impostora, y quien se llevó ese peso fue tu madre. Tu madre no se parecía en nada a Sofía, era como yo antes del cambio: tranquila, temerosa y taciturna. No supe congeniar con ella, no supe quererla como debía quererla, siempre tratando de ser otra… Sofía a pesar de su edad ya me había propuesto no tener hijos -son un incordio, me decía, cuando yo protestaba. Fue mi acto de independencia, por eso me embaracé y tuve a tu madre, pero no supe ser buena madre.
—Tu madre nunca ha visto esta foto. Nunca le conté. Estoy vieja para explicaciones; siento que el silencio me envuelve la mente y lo único que quiero es descansar. El fin está cerca y no puedo escribir. No sólo los párrafos cambian, las palabras faltan y las letras se burlan de mí. No me queda más que hablarte y contarte. Temo que la historia se repita. Tienes que saber que en nuestra familia siempre hemos sido de a dos.
—¿Cómo? —Francisca se levanta y camina hacia la puerta que da al patio. Se acaricia lentamente su barriga incipiente.
—Sí —Irene continúa su historia—. Junto con tu madre nació Elena; ella era su melliza. También fue la dominante, como Sofía. Yo, al igual que mi madre, me volví loca cuando murió. Tenía dos años, y la encontré sin vida una mañana al despertar. Muerte súbita, me dijeron. Reviví el duelo; la pérdida de Elena se confundió con la pérdida de Sofía y estuve varios años sin poder atender como debía a tu madre. Levantarme era una lucha; ni qué decir de cuidar a tu madre. Si sobrevivió, fue gracias a Nena, la empleada que me acompañó toda la vida. Tu madre, creo, nunca sintió la pérdida de su melliza. No sé si tiene claro o no que ella también tuvo su par.
—Luego fue el turno de tu madre de embarazarse y perder. Ella lo llevó mejor que yo. Yo cada vez revivía mi duelo. Toda la vida sintiendo la ausencia de mi compañera, no comprendí que ella asumiera la pérdida de su otra hija, tu hermana tan fácilmente. Tu hermana fue la que murió más pequeñita, casi al nacer, porque venía con una malformación congénita en su corazón. Tu madre estaba enamorada de ti y me dijo que nada ni nadie la haría sentir culpable por estar feliz de tenerte; que, si Sofía dos tenía que morir para que tú sobrevivieras, estaba bien, y que ella lo aceptaba. Tú creciste fuerte y segura, también temeraria como mi Sofía, pero más sensata, diría yo. Tu madre tuvo la razón al quererte y criarte bien. Eres una gran mujer. Nunca le conté de mi Sofía; por eso, cuando le puso su nombre a tu hermana, quedé atónita y me enojé. No lo entendió. Tampoco le quise explicar. ¿Para qué? Toda una vida fingiendo ser otra pasa la cuenta. A estas alturas, hasta yo me desconozco —musitó—.
Francisca se acercó a su abuela y le cubrió las piernas. El esfuerzo la había agotado y se adormeció.
—Descansa tranquila —le dijo, dándole un beso en la frente.
Cerró las puertas francesas y corrió el velo para dar sombra a su abuela.

