Curso de Estilo

Ventanas

No sé qué hora es. Lo que sí sé es que es tarde, muy tarde. El tiempo se ha escapado por este patio sin techo. ¿A dónde se va el tiempo que pierdo cuando estoy en mí misma? Muevo un poco la cabeza, sacudo el cansancio, los pensamientos son pastosos, densos, rotos, se unen unos a otros para amasarse en esa materia gris opaca de mi corteza cerebral. Estoy cansada. ¡Ay Dios!, y todavía hay que subir una escalera de piedra. Y desde aquí, ¿hacia dónde ir? ¡Tengo quince años! Quince. Ilusión y fiesta. ¡Bah! Todo a la basura. El edificio me encarcela desde sus muros de cantera beis. ¡Ahhh¡, ¡inhalo libertad desde la luz que se escapa por sus ventanas! El aire de junio entibia mi cara. Subo.

«¡Apúrate! Camina m´ija». Y lo hago, camino. La cabeza escondida en el cuello, la mirada va al suelo, calzo mis tenis rosas, esos que tienen una línea roja como la que traza mi maestra en la secundaria cuando la respuesta de mi tarea es correcta, es una de las alas de Niké. La diosa griega impulsará mi velocidad; tal vez, mi victoria. Subo. ¿Es eso el augurio de la luz blanquísima que se asoma por las ventanas del edificio resguardadas con hierro? ¿Victoria? No lo sé. Mi destino aguarda en esa luz, justo ahí se encuentra un futuro que no puedo ver. Luz del todo, luz de ceguera, esa tan intensa que tumba a Pablo de Tarso del caballo. Subir la escalera, subir para saber. 

Cada peldaño de cantera es de un beis desgastado como los del piso la calle Morelos. ¡Ah! ¡La calle Morelos! Me quedo, descanso en el recuerdo.  Es domingo por la tarde. Hay sol. Tomo una respiración profunda, ronca ¡umm!, suspiro deteniendo el paso. «¡Camina!». Y obedezco la voz sin rostro que con un leve empujón fuerza mi paso. Muevo un pie y luego el otro, y dejo que la diosa griega impulse el ritmo de mi andar mientras el recuerdo entra a una de las seis ventanas que cortan el encierro de las paredes del edificio. 

Soy niña y salto en el aire columpiándome desde dos brazos que me sostienen. Uno es delgado y lleva pulseras, dos. Una es de hilo trenzado de color rojo, le cuelga una medallita de la Virgen de Guadalupe y golpetea la muñeca con el movimiento; la otra, de chaquira dorada como la arena de Bahía Bandera, azul como su mar y blanca como luz de ventana. Esa mano envuelve la mía y la aprieta fuerte. Entonces brinco de nuevo, sé que volaré sin peligro. La unión de los brazos me sostiene como dos cadenas de columpio. El otro brazo es fuerte, moreno, velludo. La alianza matrimonial que lleva en el dedo anular derecho deja una hendidura en mi pequeñísima mano izquierda.  Aun así, la aprieto y salto una vez más con la seguridad de la diosa griega de la victoria. Soy feliz. Ellos también. Los tres. Hace unos días llegamos a la ciudad de Monterrey, la capital del estado de Nuevo León nos parecía sacada de una revista del futuro. La vida acá tiene la ilusión del sueño del norte, aunque no está tan al norte; además, aquí se sueña en español. El señor que vende globos y el que sujeta un palo de madera con manzanas con chile y carmelo me recuerda la plaza de nuestro pueblo en tiempos de feria. Huele a elote asado y algodón de azúcar; a tostitos preparados con crema y salsa de chiles y a ropa recién lavada. Salto de nuevo. «¡Camina!, ¿qué no entiendes! ¡Vamos!, camina jovencita que se hace tarde», es la voz del conejo de Alicia en su país del no sentido. ¿Tarde?, es cierto, ya es tarde. Las palabras me jalan como los brazos fuertes que maniobran mi andar. No. No son los de mis padres. Mi cabeza gira de un lado a otro para despabilar el recuerdo. La ventana se cierra y caigo desde el aire de domingo de la calle Morelos sobre mi presente. Dos mujeres policías escoltan mi paso; subo un escalón más del recorrido. 

Todo está al revés. La hija no debe estar aquí, los padres son los cuidadores de la hija, la hija no es responsable de los actos de los padres. ¿Cómo es que soy yo la que sube una escalera para que alguien que desconoce mi historia marque mi destino? Ni aunque sea un letrado juez, ni aunque tenga estudios de doctorado en materia judicial, ni aunque en este edificio sea casa de ley y justicia, ese juez no tiene derecho sobre mi vida. Todo está al revés. ¿No es mi padre quien debiera estar subiendo estás escaleras? El pensamiento me desvanece, busco apoyo, pero el barandal está lejos, tendría que saltar a la mujer que camina a mi lado izquierdo. No me queda más que confiar en su fuerza que sostiene mi confusión. La mujer camina cerca, mi hombro pegadito al suyo. Aspiro su perfume barato. Huele a mi madre. El barandal está tejido con forja de hierro como contando una historia, una historia al revés. Lloro impotencia. Lloro cansancio. Lloro desde dentro, sin lágrimas. 

Busco luz en medio de las sombras y encuentro la segunda ventana: mi madre me muestra una revista con letras como forjas de barandal. «El texto está escrito en árabe», me dice. Abro la primera página tomándola como hago con mis libros en la escuela, mis ojos se mueven de izquierda a derecha. «No. Así no», me dice, y la voltea. Esta historia se lee al revés, de atrás para adelante, las letras van de derecha a izquierda, del fin al principio, las hojas se van pasando…, ¡anda!, acércate que te muestro cómo y tú no metas mano».  A mi madre le gustaban las letras, ¿gustaban? Sí, así se conjuga el verbo ahora, en pasado, porque ya no le gustan, ni tampoco le gustarán. Y sigo en el silencio de mi recuerdo… a mi madre le gustaban las letras y no su trabajo en donde no las veía ni en la sopa. «La dejó un cliente extranjero sobre la mesa y el dueño del restaurante me dijo que podía llevármela. Mira que belleza de revista, hija. Es otra forma de leer la vida». Todo eso me dijo una tarde de domingo. Estaba contenta. Pasaba una página y otra, se asombraba viendo imágenes de otros mundos y leyendo sin leer. La ventana, el barandal, las letras y sus historias. Mi vida al revés. «¡Avanza! ¿Es qué tienes plomo en esos pies? Jajaja Seguro, porque tú sí sabes dar en el blanco con plomo, m´ija». «¡Pero en qué hija cabe semejante disparate! ¿Estaría drogada?» Escuché sin buscar de dónde venía e iba la conversación entre las guardias.

Disparates de la vida. Yo nunca he consumido drogas. Porque eso sí, mi papá me cuidaba de todas esas tonterías de adolescentes de ciudad. «Tú como en el campo, como en el pueblo. Nada de amistades y pandillas», me aconsejaba. Cuando pasé a secundaria me sentí sola, aislada de las tardes o los fines de semana con las compañeras de escuela. Pero estaba mi padre, siempre ahí, siempre en la casa acompañando mi soledad; y yo, sin saberlo, la suya. El columpio y el resbaladero salen desde la luz de otra de las ventanas. Así nos acompañábamos mi padre y yo por las tardes. Mis pies se detienen, Niké los ha cargado con plomo, pies de plomo, ¿a dónde se fue la promesa de velocidad? 

La palomita sigue ahí desafiando la lentitud de mi andar. Mi madre, mi padre son latidos violentos en mi corazón. Pensarlos encoje el aire. Abro la boca buscando una respiración profunda. ¡Ahhh! Nada. El aire no logra bajar de la garganta. El zumbido alerta a la mujer policía que camina a mi lado. «y ahora… ¿qué te pasa niña?, ¿qué tienes?, ¡si no es para tanto!, anda, ¡camina! Subiremos un par de pisos, solo eso», dice la voz mientras jala de mi brazo apretando el antebrazo.  Lo que me pasa es mi madre, el secreto revelado, la pistola, la mirada saliendo por los ojos, el disparo. ¡Eso es lo que me pasa!, contesté desde las palabras del silencio que no salían de mi garganta cerrada. «¡Párale! Entiende un poco a esta muchachita desquiciada», contesta la otra policía, la regordeta con vocación de abuela. Detenemos el paso, las tres. La miro por primera vez y de ahí a las primeras estrellas que se asoman desde el patio destechado. Me quedo en la ventana número cinco. No quiero entrar, el recuerdo también estira mi antebrazo, pero el plomo ya había detenido el paso. No. No entraré. Sacudí el recuerdo junto con la cabeza. No. Ahora no. Y busco la luz con sabor a libertad que se asoma desde otra ventana.  

Dos líneas de luz como surcos en las manos cruzan la pared de piedras. Llevo la mirada a la siguiente ventana, la número cinco. Una tía me decía en el pueblo que desde las líneas en la palma de la mano se leía la vida. Y yo extendí mi mano izquierda. ¿Puedes leer la mía?  Me regreso la izquierda y tomó la derecha entre sus manos. «Ésta es la buena. Vamos a ver» … y sus dedos ásperos siguieron una línea con suavidad como flotando sobre mi mano. «¡Válgame!  La tuya está rota, partida en dos. Dos vidas hijita, ese es tu destino».  Dos vidas, dos luces.  

«¡Camina!». Y lo hago, subo el último escalón sin quitar la vista de la luz de la última ventana del muro. El piso parece frío y digo parece porque no puedo sentirlo. Me asomo a mis pies. Sí, son ellos, mis pies de plomo protegidos por Niké quienes han subido los peldaños uno a uno impulsados por la diosa, el símbolo del triunfo en la mitología griega, la mujer con dos alas. Como ella, yo he conocido el lado oscuro de la humanidad y ahora, ¿cómo regresar al Olimpo? Mi mamá me mostró la marca cuando compramos los tenis. «Cuídalos bien», dijo y me contó de Niké. Ahora mismo imagino ser esa diosa griega, la victoria de Samotracia, que va subiendo los peldaños de una escalera como ésta buscando su emplazamiento habitual en el Museo de Louvre después de ser restaurada. Seguramente con un mármol más limpio. Subo.
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