


La mala suerte de Paco

Había transcurrido una semana tediosa desde su ingreso en prisión, cuando a Paco, al que todos llamaban Curro, le avisaron para acudir a la cita con su abogado. Sabía que una vez que firmara los documentos que el letrado le iba a traer, recobraría la libertad.
Con su exiguo equipaje, Paco aguardaba paseando inquieto por el rastrillo central de vigilancia, donde desembocan las puertas de las cuatro galerías de la cárcel Modelo de Valencia. Estaba a la espera del parte de salida de prisión junto a la oficina que los presos llamaban la pecera por sus enormes acristalamientos. En su rostro se dibujaba una inquieta sonrisa. A lo tonto, se había librado de una buena.


Al llegar a esta parte del relato, Paula se agitó nerviosa ante la expectativa de lo que hubiera podido ocurrir con la detención de su padre.
—Me quieres decir ¿que se les escapó de las manos, cuando ya lo tenían preso? —Paula no daba crédito.
—Debes saber todo desde el principio para que puedas entenderlo, no te impacientes —le comentó su amigo, el funcionario de prisiones Enrique Gálvez.


Valencia 1982
Circulaba al anochecer por un polígono industrial que comenzaba a vestir de luto las naves ya desiertas. Detuvo el coche en el lugar que habían determinado como punto de encuentro. Apagó el motor y decidió esperar junto al vehículo fumando un cigarrillo. Acababa de dar las primeras caladas, cuando emergieron desde las sombras dos individuos como si fuera una aparición fantasmal. Paco tensó los músculos y achinó los ojos tratando de distinguir. Se relajó al comprobar que, al menos uno de ellos, era su cliente.
—Hola, Curro, colega, ¿qué pasa? ¿Me traes la merca que te he encargao?
—Dos papelinas. Justo lo que me pediste, Rizos—contestó mirando con desconfianza al segundo individuo mientras expulsaba el humo.
—Dabuten, tío. Tendrás que hacerme descuento. Te traigo un nuevo cliente que también quiere otro par de papelinas. —El otro inclinó su cabeza a modo de saludo. Paco volvió a mirar al acompañante con prevención.
—Con el caballo no me la juego, ya sabes que esto está muy penao. Sólo llevo encima la cantidad que me pide el cliente por precaución. Así que hoy os las tendréis que repartir, ¿de acuerdo, colega?
El Rizos puso cara de fastidio y sacó del bolsillo unos billetes arrugados para pagar la heroína. Paco recogió el dinero y se despidió.
—Mañana me traes dos papelinas más, ¿vale? —dijo el Rizos con un tono gangoso al hablar.
Paco alzó la mano cerrada con el pulgar hacia arriba y se subió al coche. Tiró la pava del cigarrillo por la ventanilla y presionó con firmeza el acelerador. El motor rugió y el coche salió derrapando.
Decidió conducir por una carretera secundaria próxima a los campos de regadío, entre grandes plantaciones de naranjos y nísperos. Al aproximarse a uno de los cruces, vio un coche de la Guardia Civil con las luces apagadas. Un golpe de adrenalina lo puso en alerta. Pasó con una velocidad moderada delante de ellos. No hubo ninguna reacción. «Seguramente están a la espera de ladrones de naranjas», pensó. No obstante, como un acto reflejo, se tocó el bolsillo de la camisa donde llevaba la documentación. El DNI no era el suyo, sino el de Francisco José García Hidalgo, un yonqui fallecido en un accidente tras la fuga de la cárcel Modelo de Valencia. Ahora Paco se había dejado crecer el pelo y su descuidada alimentación, junto con el efecto nocivo de las drogas, le habían dejado muy delgado, podía pasar por él. También había conseguido que un colega le falsificara el carnet de conducir al mismo nombre, aunque esta vez con su foto. 
A pesar de que tenía la documentación con apariencia legal, se intranquilizó cuando vio más adelante las luces giratorias en las torretas de dos coches de la Guardia Civil. Pensó en dar la vuelta, pero la estrechez de la carretera le obligaba a realizar varias maniobras que iban a ser captadas por los picoletos. Por otra parte, aunque consiguiera darles esquinazo, tendría que volver a pasar delante del otro vehículo apostado en el anterior cruce. Aminoró la marcha.
—Buenas noches, caballero —le saludó el guardia civil, un joven alto y espigado, llevándose la mano a la frente al realizar el clásico saludo militar—. ¿Me permite su documentación y la del coche?
—¿Ha ocurrido algo? —se atrevió a preguntar Paco, tras bajar el cristal de la ventanilla.
—Eso no es de su incumbencia —le cortó de forma desabrida el agente—. Entrégueme la documentación del coche—le insistió.
Paco abrió la guantera del vehículo y recogió los documentos que le pedían. Luego echando mano al bolsillo de la camisa sacó varias tarjetas y abriéndolas en abanico, extrajo el carnet de conducir que le entregó al guardia.
El guardia civil enfocó la luz de la linterna sobre los documentos y el carnet de conducir. Examinó la foto con detenimiento y luego desvió la luz hacia la cara de Paco que deslumbrado entrecerró los ojos.
—¿El maletero está abierto? —Paco asintió.
Linterna en mano rebuscó en su interior. Luego, a pesar de sus sospechas, le devolvió los papeles.
—Puede continuar, conduzca con cuidado.
Paco subió el cristal de la ventanilla, resopló, y esbozando una leve sonrisa de alivio, giró la llave de contacto del coche que rugió con el sonido ronco con que rugen los vehículos viejos. Sólo había avanzado un par de metros, cuando oyó que el agente le requería.
—¡Espere, espere! —le gritó
Paco se detuvo y volvió a bajar el cristal de la ventanilla con cara de fastidio.
—Muéstreme también el Documento Nacional de Identidad—le exigió.
Paco volvió a abrir su abanico, seleccionó el DNI y con mano insegura lo entregó. El guardia civil le arrebató también el carnet de conducir y comparó las fotos mirándole luego con recelo.
—Cuando me hicieron la foto del DNI no estaba en mis mejores condiciones, acababa de salir del hospital —se justificó Paco ante la mirada suspicaz del agente.
—Espere aquí, no salga del coche.
Paco obedeció, qué remedio le quedaba. La espera se le hizo larga y acentuó su nerviosismo. Observaba desde el interior de su coche como el guardia civil con su documentación en la mano llamaba por la emisora y hablaba durante un buen rato. Dos agentes se acercaron hasta su vehículo. Uno de ellos se llevó la mano derecha a la culata de la pistola sin llegar a desenfundarla. Su pierna izquierda comenzó a temblar
—Salga despacio del coche con las manos abiertas y donde yo pueda verlas —le ordenó el guardia civil espigado.
Paco obedeció y exhibió sus manos trémulas,
—Jefe, yo no he hecho nada —se defendió Paco.
—Apoye las manos en el capó del coche —le ordenó el agente, haciendo caso omiso a las súplicas de Paco.
El guardia civil le esposó las manos a la espalda y comenzó a cachearlo.
—Estoy limpio. Le aseguro que no he hecho nada —seguía justificándose Paco.
—¿Es usted Francisco José García Hidalgo, alias “Curro”? —le interrogó el cabo de la Guardia Civil.
—Sí, señor guardia, pero yo no he hecho nada.
—Se encuentra en busca y captura por diversos delitos contra la salud pública. Queda detenido.
Y el cabo de la Guardia Civil le leyó sus derechos antes de introducirlo en el Nissan de la benemérita que le llevaría al cuartel y luego ante el juez de guardia.
Paco maldijo su mala suerte. Hacía varios años que disfrutaba de libertad, desde que huyó de la cárcel aprovechando los motines instigados por la COPEL (La Coordinadora de Presos en Lucha). El azar hizo que un día subiera a su coche a un yonqui, que tuvieran un desgraciado accidente al huir por un camino de huerta y que muriera su acompañante, Francisco José García Hidalgo, alias «Curro». Le pareció una buena idea intercambiar la documentación y prender fuego al vehículo con Curro dentro, de modo que fuera a él, Paco Fontiveros Cano, al que dieran por fallecido. Y hasta esa aciaga noche, la suplantación de la identidad había funcionado. No se le ocurrió pensar que el colega podía tener cuentas pendientes con la justicia.
Paco fue trasladado a la cárcel Modelo de Valencia, le abrieron ficha con sus huellas dactilares y le hicieron las oportunas fotos que graparon al formulario del expediente.
El joven abogado de oficio, que llevó su defensa, tenía más ilusión que experiencia y no alegó la prescripción de los delitos, pues eran todos delitos leves y había transcurrido el plazo legal de imputación, por lo que no cabía acción penal alguna contra él. Pero eso lo supo Paco, advertido por otro recluso más experto, cuando ya estaba en la cárcel. El preso leguleyo le tranquilizó, pues, en su avezada opinión, una vez abierto el sumario su abogado aún podría alegar la prescripción de los delitos y saldría pronto del talego.
Enseguida, Paco pidió la visita con su letrado, uno que le había recomendado el colega de la prisión. El abogado penalista le confirmó que su caso se resolvería en pocas semanas. Firmó los papeles donde le indicó y regresó a su galería a esperar pacientemente a que llegara el día en el que le entregaran la papela que le abriría las puertas hacia la libertad.
Ese día llegó y cuando ya se dirigía con el funcionario a la puerta del rastrillo que le acercaba a la calle, algo ocurrió en la oficina. El funcionario de prisiones desvió la mirada a la famosa pecera en la que varios de sus compañeros se agitaban frenéticos. Uno de ellos mantenía una acalorada conversación por teléfono.






[bookmark: _Hlk164359684]A Paco lo reclamaron de nuevo desde la oficina. Varios funcionarios los rodearon y le empujaron hacia dentro. Estaba confundido, algo no estaba saliendo como había presagiado.
Habían descubierto que sus huellas dactilares no se correspondían con las de la ficha de Francisco José García Hidalgo, alias “Curro”. Tampoco la fotografía le hacía justicia al recluso que tenían allí delante. Cotejaron las huellas y se descubrió que el tal “Curro” no era otro que Paco Fontiveros Cano: el preso fugado hace años, durante los motines protagonizados por la COPEL, y al que habían dado por muerto en un accidente de tráfico.
Se le imputó de nuevo el delito de homicidio por el que ya había sido condenado y se le añadieron como nuevos cargos el amotinamiento, la huida de la prisión y la suplantación de identidad, cargos que fueron ratificados por el juez de turno. Paco Fontiveros cumpliría condena por todos sus delitos. Bueno, por todos menos por el de tráfico de estupefacientes, ya que no le hallaron drogas encima.


—Y ahora está a punto de salir a la calle, al haber alcanzado el tercer grado ¿no es así, Enrique? —protestó Paula.
—Es la ley. Ha tenido un buen comportamiento en prisión y lleva cumplida una parte importante de su condena —dijo convencido—. Han pasado muchos años, algún día tendrás que perdonar a tu padre.
—Te juro que lo he intentado muchas veces. Aunque no lo veo desde que era una niña, sigue siendo mi padre.


El día en el que Paco pisaba por fin la calle, su rostro dibujaba una sonrisa de oreja a oreja, era su primer día de libertad legal. No alimentaba la esperanza de que alguien le estuviera aguardando por lo que se dirigió a la parada del autobús cabizbajo. Casi se choca contra una mujer joven que estaba plantada en medio de la acera. Muy maquillada, lucía unos sensuales labios rojos, vestía con una camiseta ajustada sobre una falda corta que resaltaban unas piernas firmes y bien torneadas. Paco se la quedó mirando con ojos de deseo.
—Dime cuánto cobras y nos vamos a una pensión, hermosura —exclamó Paco.
—No sé por quién me has tomado.
—¿No eres puta? —dijo sin perder la sonrisa
—Sí, claro… —contestó dudando. Y Paula le abrazó con más fuerza que ternura, y seguidamente, de un golpe, le introdujo la hoja de su navaja a la altura del hígado—. Soy la puta de tu hija, a la que dejaste sin madre.
A Paco se le desvaneció de golpe la sonrisa, al tiempo que sus ojos de espanto confirmaban que se le escapaba la vida.
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